This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world’s books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that’s often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book’s long journey from the publisher to a library and finally to you.

**Usage guidelines**

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ **Make non-commercial use of the files** We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.

+ **Refrain from automated querying** Do not send automated queries of any sort to Google’s system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.

+ **Maintain attribution** The Google “watermark” you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.

+ **Keep it legal** Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can’t offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book’s appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

**About Google Book Search**

Google’s mission is to organize the world’s information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world’s books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at [http://books.google.com/](http://books.google.com/)
Dette er en digital kopi af en bog, der har været bevaret i generationer på bibliotekshylder, for den omhyggeligt er scannet af Google som del af et projekt, der går ud på at gøre verdens bøger tilgængelige online.

Den har overlevet længe nok til, at ophavsretten er udløbet, og til at bogen er blevet offentlig ejendom. En offentligt ejet bog er en bog, der aldrig har været underlagt copyright, eller hvor de juridiske copyrighthvilkår er udløbet. Om en bog er offentlig ejendom varierer fra land til land. Bøger, der er offentlig ejendom, er vores indblik i fortiden og repræsenterer en rigdom af historie, kultur og viden, der ofte er vanskeligt at opdage.

Mærker, kommentarer og andre marginalnoter, der er vises i den oprindelige bind, vises i denne fil - en påmindelse om denne bogs lange rejse fra udgiver til et bibliotek og endelig til dig.

**Retningslinjer for anvendelse**

Google er stolte over at indgå partnerskaber med biblioteker om at digitalisere offentligt ejede materialer og gøre dem bredt tilgængelige. Offentligt ejede bøger tilhører alle og vi er blot deres vogtere. Selvom dette arbejde er kostbart, så har vi taget skridt i retning af at forhindre misbrug fra kommerciel side, herunder placering af tekniske begrænsninger på automatiserede forespørgsler for fortsat at kunne tilvejebringe denne kilde.

Vi beder dig også om følgende:

- **Anvend kun disse filer til ikke-kommercielt brug**
  Vi designede Google Bogsojning til enkeltpersoner, og vi beder dig om at bruge disse filer til personlige, ikke-kommercielle formål.

- **Undlad at bruge automatiserede forespørgsler**
  Undlad at sende automatiserede søgninger af nogen som helst art til Googles system. Hvis du foretager undersøgelse af maskinoversættelse, optisk tegnentekst eller andre områder, hvor adgangen til store mængder tekst er nyttig, bør du kontakte os. Vi opmuntrer til anvendelse af officielt ejede materialer til disse formål, og kan måske hjælpe.

- **Bevar tilgivelse**
  Det Google-"vandmærke" du ser på hver fil er en vigtig måde at fortælle mennesker om dette projekt og hjælpe dem med at finde yderligere materialer ved brug af Google Bogsojning. Lad være med at fjerne det.

- **Overhold reglerne**
  Uanset hvad du bruger, skal du huske, at du er ansvarlig for at sikre, at det du gør er lovligt. Antag ikke, at bare fordi vi tror, at en bog er offentlig ejendom for brugere i USA, at værket også er offentlig ejendom for brugere i andre lande. Om en bog stadig er underlagt copyright varierer fra land til land, og vi kan ikke tilbyde vejledning i, om en bestemt anvendelse af en bog er tilladt. Antag ikke at en bogs tilstedeværelse i Google Bogsojning betyder, at den kan bruges på enhver måde overalt i verden. Erstatningspligten for krænkelse af copyright kan være ganske alvorlig.

**Om Google Bogsojning**

NORDISK BIBLIOTEK

XXX. Gustaf af Geijerslam: Andreas Vik, med Vignetter af Axel Sjöberg. XXIX. Thomas P. Krøg: Stenbækken. 1906

Tidligere er udkommet:


BIND, FORSATTER OG FÆLLESTITTEL
TEGNEDE AF GERHARD HEILMANN

KØBENHAVN OG KRISTIANIA
GYLDENDALSKE BOGHANDEL
NORDISK FORLAG
STOCKHOLM: ALBERT BONNIER
JAKOB KNUDSEN

FOR LIVETS SKYLD
JAKOB KNUDSEN

FOR LIVETS SKYLD

FORTÆLLING

ILLUSTRERET AF VALD. ANDERSEN

KØBENHAVN KRISTIANIA
GYLDENDALSKE BOGHANDEL, NORDISK FORLAG
MDCCCCV
LANGKJÆRS BOGTRYKKERI
KØBENHAVN

Det blæste en frisk Vind, men paa Sydsiden af det høje Dige var der Læ, og Solen havde jo god Magt paa denne Aars tid — omkring Sankt Hans — selv langt hen paa Eftermiddagen.

Folkene satte sig, efterhaanden som de kom derhen, paa Siden eller ved Foden af Diget og ventede. Kurven med Meldmaden og Lejlen med Øl stod paa en Trillebør, tildækket med nogle Træer mod Solen, — men man rørte det ikke. Man

For Livets Skyld
sad og saae dels efter Sønnen paa Gaarden, Thomas Vig, som førte an ved Lugningen og nu kom gaaende herhen over Marken, dels efter et Par Lugekoner, som stod derude i Solskinnet, med den blaa Himmel som Baggrund, og skjændtes.


»Trine hun er efter ham, den Pokkers Tøs!« var der een af Husmandskonerne henne ved Diget, der ytrede.

»Aa, det er de jo allesammen, dem, der har Kyssetøjet i Orden,« blev der svaret af en anden Kone, — hun saae i det samme om mod Diget, paa hvilket de fleste af Pigerne havde taget Plads.

»Ja, for de veed, han gjør dem ingen Ting,« sagde den første.

»Hvad, saa kan det jo være det samme, enten man har Kyssetøjet i Orden, eller ej,« lød det oppe fra Diget.

»Kyssetøjet! — dets tager vel ingen Skade af at bruges!« blev der svaret.

— — —
De to Koner, som skjændtes histude paa Marken, var nu komne saa nær, saa man kunde høre det meste af, hvad de raabte til hinanden. Ordet »Tørklæde« blev gjentaget atter og atter.
»A har it tyvtet Dig, Maren, med det, A har sagt!«
»Hvorfor talte Du saa til mig og it til de andre?«
»Det var vel, fordi Du gik mig næst, Maren!«
»Nej, Sidsel, det er, fordi Du vantænker mig til det.«
De var nu naaet hen til Diget.
»Siig saa da, hvem det er, Sidsel!«
»A siger, der er een, der har taget Klædet, og den maa ogsaa være her.«
Maren havde nu naaet, hvad hun vilde. De sidste Ord var hørt af alle, og rundt om rejste der sig harmfuldt Gjemmæle mod den Bestjaalne, fordi hun saaledes rettede sin Beskyldning mod alle de tilstedevarende.
»Saa kan Du jo undersøge os!«
»Nej, for A veed godt, hun har det it paa sig. Hun har nok gravet det ned, da hun gik til Side for noget siden — — «
Nu var Thomas Vig kommen temmelig nær hen til Forsamlingen; han stod bøjet over en Gulerosds-Rad og tog noget Ukrudt op, der var bleven staaende efter een af de Lugende.
»Uha endda! — hvis er det, Stykke,
Thomas Vig er ved at gjøre rent?« blev der sagt mellem Pigerne oppe paa Diget.

Mens han stod bøjet, gik Trine bagfra hen og gav et stærkt Ryk i Hammelstokken. Han lod pludselig denne falde, vendte sig om og greb efter hende, der skreg og løb. Han indhentede hende hurtigt, hun slog fra sig og hvinede, han tvang hendes Arme tilbage og kyssete hende paa Munden, uden at hun gjorde Forsøg paa at vende Ansigtet bort.

Henne ved Diget deltes Opmærksomheden mellem denne Affære, Kvinderne med Tørklædet, og Meldmadkurven, til hvilken nogle kastede langelige Blikke.

Thomas Vig vendte tilbage til Hammelstokken, der laa paa Jorden, tog den op, stille og ligesom med et forlegent Smil, og gik hen til de andre.

»Aa, bier I paa mig?« sagde han og aabnede Meldmadskurven, »det var saamænd aldrig værd!«

Han lagde Tøjet tilside, hvormed Kurven var dækket, og tog sine egne tre Meldmader op: Rugbrød, en halv Tomme tykke hver, belagte, den ene med salt Kjød, de to andre med Ost. Saa skjød han Kurven hen til den nærmeste til Tegn paa, at nu var Maaltidet aabnet. Der var samme Ration til hver af de andre, kun de yngste Piger fik noget tyndere Brød, men selvfølgelig det samme Paalæg. Thomas Vig tog dernæst Brændevinsflasken
frem og forestod Udskænkningen i de to Blikstøbe; der var en svingende Snaps til hvert Mandfolk, og desuden kunde der blive en lille Bunddækker til nogle af Konerne; men det var en Naades- og en Skjøns-Sag.

Under den første hede Spisning havde Striden om Tørklædet hvilet; men nu blussede den op igjen, og der viste sig en mærkelig Enighed i Harmen mod den Bestjaalne, blot fordi hun havde formuleret sin Anklage for almindeligt og ikke turde nævne Tyven ved Navn.

»Du maa hellere tie stille, bitte Sidsel,« lagde Thomas Vig sig imellem; jeg troer it, Du kommer nogen Vej med det paa den Maade. Hvis Du it kan finde Dit Klæde, saa skal jeg snakke til Mo’er om at lade Dig faa et af hendes gamle. — Lad os nu see, at vi kan spise vor Meldmad i Fred.«

Sidsel var allerede begyndt at væde sin Ostemeldmad med sine Taarer; nu faldt hun til Rolighed, og modtog af Thomas til yderligere Trøst en Snaps, der ikke var saa lidt over det almindelige Maal til Konerne.

Thomas vilde netop til at indtage en lidt mageligere Stilling under Spisningen, da Trine kom og kildrede ham under Næsen med en lille Dusk Ukrudt. Han slog den til Side.

»A troede godt, De vilde lugte til den
Buket, Thomas Vig!« sagde hun og lo;
»A har plukket den paa det Stykke, som
Præstens Karen har luget!«
»Det er it sandt,« sagde en lille, ung
Pige oppe paa Diget. »Du har sletit været
derhenne, som A har luget!«

Thomas blev lidt rød; men lagde sig
nu helt ned paa Ryggen, besindigt gum-
rende sit Brød, der under Tygningen ind-
vendig fra skjød store Buler paa hans
Kind-Hud; han trak Hatte-Skyggen ned
over Panden, men lod for Resten den
varme Sol bage sig lige ind i Ansigtet.
Kun naar han skulde have fat i Øl-Lejlen
og rakte ud med Armen efter den, afbrød
han et Øjeblik den spisende og soldrømm-
mende Tilstand, hvori han nu befandt
sig.

Som han låa der, var det ikke let at
gjætte, at han var Arving til Hovedgaar-
den Haverholms 30 Tdr. Hartkorn. Han
var ganske vist endnu kun sin Moders,
Enkefru Jensens, Forvalter; men man
skulde hellerikke paa nogen Maade tro,
at han var Forvalter. Hans Bukser var
saas jordede, saa slidte og lappede, saa
ingen Husmands kunde være det mere.
Han havde en blaaternet Bomuldsskjorte
paa, under hvilken skimtedes det nøgne
Bryst. Hatten saae ud, som om den i lang
Tid kunde havde ligget paa en Affalds-
Mødding og gulnet. Det eneste særskilde
ved hans Ydre var de — forøvrigt meget
medtagne — Støvler, han havde paa Benene, og saa hans mørke Knebelsbart.

Folkene kaldte ham Thomas Vig, og det vil sige, at de nævnte ham ved Fornavn; thi han hed Thomas Vig Jensen. Men de sagde »De« til ham; det sagde man altid til Børnene paa Haverholm, naar man begyndte at ansee dem for Voksne. Der var helleringen af Folkene paa Gaarden, hvem dette faldt underligt overfor Thomas Vig, trods det lidet herskabelige i hans ydre Fremtræden. Thi der var alligevel et afgjort Skjel imellem ham og dem. — Det laa ingenlunde i nogen kommanderende Holdning fra hans Side, snarere i en vis Beherskelse, en frivillig Tilbageholdenhed hos ham i alle Tilfælde, hvor de andre efter deres Natur vilde buse paa. Han havde f. Ex. aldrig forbudt Folkene at begynde Meldmadsspisingen, før han kom tilstede. Men han vilde heller aldrig have deltaget i deres uvorne Kappestrid om først at komme til Fadet, og Følgen blev, at de slet ikke kappedes ved Spisingen, men biede paa hans Uddeling af Meldmaden. — Særlig i hans Forhold til Pigerne fandt noget lignende Sted. I det erotiske fulgte de fleste af Tjenestefolkene paa Haverholm ellers saa temmelig deres Instinkter. Thomas Vig gik aldrig videre end til at kysse een og anden Pige. Det ansaaes for en stor Selvbeher-skelse, og gav ham en mærkelig Magt
overfor det kvindelige Personale, saameget mere som der var noget sky-forlegent i hans Spøg med Kvinder, der lod fornemme, at det var ikke manglende Sans, der gjorde ham tilbageholden. — Saa var han jo da endelig ogsaa Sønnen paa Gaarden. Pigernes Forhold til ham var vidt forskjelligt fra deres Forhold til noget andet Mandfolk der i Sognet. De mente forøvrigt, at det var hans Moder, »Madammen paa Gaarden«, der havde forbudt ham al Vidtløftighed af den Slags; — man vidste, at han var en meget lydig Søn, ja, somme vilde vel kalde ham noget forkuet af den Gamle.

Thomas Vig Jensen laa og saae op i den Lys-Regn af gyldent Eftermiddags-Lys, der lige under Randen af hans Hatteskygge gjød sig ned over hele den vestlige Himmel. Det var, som man kunde mærke paa Dagslyset ved denne Aarstid, at det var uovervindeligt, at hellerikke Natten kunde slukke det; der var intet vemodigt som overfor en tilstundende Afslutning ved dette sene Eftermiddagslys, — de to Høge der højt oppe, de fløj, som om de aldrig behøvede at vende hjem til Nat. — Bløt han sænkede Blikket nogle faa Grader, kom Ryg-Linien frem af Marken her foran ham, en lysegraa, svajet Linie, forgyldt af Solen. Men den saaes ikke mod Himlen, den saaes mod Fjordens Vande i Vest, der skinnede af Sol,

Nogen Uro og Latter henne mellem Folkene lod han drage Blikket endnu nærmere ned. Derhenne fra, hvor Pigerne sad paa Diget, var det, Uroen kom. Et Par af Karlene tog dem i Fødderne og trak dem ned af Diget, hvorved noget mere af deres Ben blev synligt, end det just var helt anstændigt. Men Pigerne fornojede sig ikke mindre end Karlene; de satte sig op paa Diget igjen og blev atter trukket ned. — Det var af den Slags, der ikke kom Thomas Vig ved som Forvalter; og som Mandsfolk kunde det aldrig falde ham ind at deltage i sligt; det vidste Folkene ogsaa godt.

Han lod Blikket stige paany; det fulgte netop med en Lærke, der et Øjeblik havde været nede paa Jorden, men nu atter skulde op i Himmelkoncerten. — Han kom til at tænke paa Kjøbmand Lindstrøms Amalie nede i Sundsted, som det var Meningen, at han skulde forloves med. — Aa ja, — det var jo ingenlunde saadan, at han følte Lyst til at gaa hen og trække Pigerne i Fødderne; men han havde i Øjeblikket hellerikke Lyst til alt det dernede i Sundsted, — der var ligesom saa meget af Verden, som blev lukket til eller dækket til for ham, saasnart han i Tankerne begav sig til Sundsted; lige i Tiden
syntes han for Resten, det var den Del af Verden dør lige under hans Hatteskygge, imellem hans Næse og hans Hatteskygge, dør, hvor Solen stod og skinnede, dør, hvor Fjordens Solspejling fandtes, — det var hele den vestlige Del af Tilværelsen, der i Øjeblikket blev lukket ved Tanken om Sundsted. Det var ganske vist også til den Side, at Pigerne sad og lød; men det angik jo ikke ham. — Han var blot glad ved, at den lille Karen, »Præstens Pige«, som hun kaldtes, fordi hun havde tjent nede i Præstegaarden i tre Aar, — at hun straks havde sat sig ned ved Foden af Diget, da Legen begyndte. Han saae en Stund paa det gyldne Haarpur, der stod om hendes Hoved. Hvad mon hun sad og tænkte paa, det bitte Menneske? — — Hans Tanke vendte, ligesom med alvorligere Vilje, tilbage til Amalie Lindstrøm; der var jo ingen Tvivl om, at det var det eneste Parti, som der kunde være Rimelighed i for ham her i Sognet. Lindstrøms var jo rige Folk og udmærkede Folk; de havde vist endog også mange flere Kindskaber end han og hans Familie, i hvert Fald Madam Lindstrøm, — hendes Fader havde jo også været Præst i Hjørring. — Det var kjedeligt, at Amalie var saae bleg og mager. Om det skulde være, at hun snørede sig for meget, som Folk sagde. Men hvor hun saae fin ud! Og det maatte han sige: hun var den ene-
ste fremmende, unge Kvinde, han kunde færdes sammen med, uden nogensinde at tænke paa, at hun var Kvinde. Det var jo i Grunden en stor Befrielse, der var i det. For hvor døjede han egentlig meget med den Slags overfor de fleste andre Kvinder! — — Alt saadant noget det var han fri for hos Lindströms. Blot det at Amalie saa tit sagde »om Gud vil«, ligesom hendes Moder, det gjorde saa meget. Og saa det, at hun ligesom ingen Krop havde, eller man tænkte ikke derpaa; for neden var det jo alt det meget Krinoline, og foroven denne fine Besætning paa Kjolen; og kom man i en Dans til at tage lidt fast om hende, saa var det hverken Kjød eller Ribben, man fornam, men vist nok Besteben; for det gik op og ned. Og saa den fine Duft, som var det første, han havde mærket af hende, — allerede som Drenge, naar han havde setet hende i Kirken; — han havde nu senere faaet at vide, at det var noget Eau de Cologne, hun brugte, fra Vordingborg paa Sæland.

Han mærkede pludselig ligesom en svag Svimmelhed i Hovedet, og kunde forstaa, det var Søvnen, der altid lurede paa ham i denne travle Tid, saa snart han et Øje- blik vilde hvile. — Han skjød rask Hatten tilbage paa Hovedet og rejste sig over Ende.

»Naa, er vi saa færdige?« sagde han
muntert i sin sædvanlige, velvillige Tone. Han fik det Indtryk, at man endogsaa en Stund _havde_ været færdig, — og sprang op. — Havde hans Moder seet den hurtige og flinke Maade, hvorpaa Folkene fulgte ham ud til Lugning igjen, burde hun have været tilfreds med ham som Forvalter. —

Ligesaa sødt Meldmadshvilet er, lige-saa træls er ogsaa den sidste, lange Ar-bejdstid til Nadver. — Kl. 8 holdt de op og gik trætte og sultne ned ad Gaarden til.

Det var ofte, at Thomas Vig gik og snakkede med een eller anden af Pigerne paa Vandringen til eller fra Marken. Dette regnedes for en Ære for Vedkommende, og da han ikke syntes at foretrække no-gen bestemt, voldte det heller ingen Mis-undelse.

I Aften var han kommen til at gaa sammen med Karen, der kun havde væ-ret paa Gaarden nogle faa Dage.

»Det var egentlig en sær Tid at tage fra Din Tjeneste i Præstegaarden, saaen midt i Juni Maaned,« sagde han til hende uden nogen Indledning.

»A kunde ogsaa godt have bleven læn-ger, hvis A it havde kunnet faa Plads andensteds straks. Men det var den Pige, som A kom i Steden for, hun havde væ-ret hjemme at passe hendes Moder hele tre Aar, men nu døde hendes Moder for nogle Uger siden.«
Naa, saa var det vel Aftalen, at Du skulde rejse, naar hun kom tilbage?«
Ja, det var slet ikke Meningen fra først af, at A skulde have bleven der saa længe. Men saa trak det jo saa længe ud med hendes Moders Sygen.«
Ja, Præsten og hans Svingerinde det er vist nogle skjønne Folk at være hos?«
Ja, aa ja!«
Thomas Vig syntes godt om Karens Stemme. Den var noget dyb og dog saa blød i Klangen.
Han syntes, hun gik og ømmede paa Fødderne.
Har Du stødt Dig?« spurgte han.
Nej, men det er ved at tage Huden af mine Fødder,« sagde hun, for nu har A gaaet saa længe i Sko og Strømper derrnde i Præstegaarden.«
Lad mig see!«
Hun holdt den ene Fod op med Haanden. — Der havde været Vabler, som var gaaet i Stykker; der var ogsaa blodige Ridser paa Undersiden af Foden.
Hendes Bevægelse forekom ham saa mærkelig fortrolig eller ligesom tillidsfuld — hverken indbydende eller sky, som hos de andre Piger, — men selvfølgelig.
De gik atter. De var udenfor de andres Synsvidde paa Grund af Vejens Drehning. Han lagde sin Arm om hendes Skulder
og drog hende, stadig gaaende ved hendes Side, et Øjeblik ind til sig. — Hun saae blot smilende op imod ham. — Han blev saaa overrasket ved dette tillidsfulde ogsaa i hendes Blik, saa han faldt i Tanker og længe gik uden at sige noget. Han havde ligesom en Følelse af Angst for, hvad dette kunde føre til; det Blik var ham saa ukjendt. Altid saasnart hans Følelser kom
i Bevægelse overfor en Kvinde, steg med det samme hans Moders Formaninger op for hans Tanke. Men disse Formaninger var af en meget praktisk og robust Natur; der var noget hér, som de hverken advarede eller værnedes imod.

Han var atter begyndt at snakke om ligegyldige Ting, da han pludselig afbrød sig selv og sagde: »Der kommer vist Din gamle Husbond, Karen!«

»Aa ja, det er virkeligen Præsten!« udbrød hun, stærkere end hun før havde sagt noget.

Lidt efter stod han foran dem.

»Naa, er det Dig, lille Karen! Hvordan gaar det saa?« sagde han og gav hende Haanden. — »Godaften!« sagde han til Thomas Vig.


»Ja, naturligvis,« sagde Præsten, men fik i det samme et af sine tørre Hosteanfald. Han stod foroverbøjet med begge Hænder hvilende paa Stokkens Krumning og hivede i det. Han fik derved saadant et morsomt bistert Udtryk i sit Gammelmands-Ansigt som over en Uforskammet-
hed. — »Jo, — — det vil tage Huden af Fødderne i Førstningen. Men pas paa, Du
bader dem flittigt i koldt Vand, saa Du
ikke faar Blodforgift i Saarene. — — Ja,
De har travlt oppe i Rodfrugterne i denne
Tid,« vendte han sig til Thomas Vig.
Karen gik straks videre.
»Du kommer jo ned og seer til os i
Præstegaarden, naar Du har Lyst, lille
Karen!« sagde Præsten efter hende.
»Ja, Tak!«
»Det samme gjør De vel, Jensen, naar
De har Lejlighed, — men hvis saa er, har
De den rigtignok ikke ofte,« fortsatte
han.
»Aa, i denher Tid da læser jeg jo al-
drig; og det er jo mest, naar jeg skal have
noget at læse i, at jeg er saa fri at ulej-
lige Præsten, hæ, hæ.«
»Hvordan mon hun nu har det her paa
Gaarden, den lille Karen. Kan hun være
nogenlunde i Fred? — Der er jo allige-
vel mange Banditter paa saadan en Her-
regaard.«
Thomas blev, til sin egen Overraskelse,
rød: »Jo, hun gaar jo saa stille omkring;
der er vist ingen, der gjør hende noget.«
»Det er et lille godt Menneske, er hun.
— Og det var hendes Moder ogsaa, skjønt
hun ingen Mand havde.«
»Ja, hendes Moder det var vel Stine
Thordsen der i Hanlev Kjær. Nej, hun
blev vel aldrig gift.«
Vist ikke. Det var en meget bedrøvelig Historie, som det gik. Men hun har opdraget sin Datter godt, det maa man sige. — Og Skylden var vel ogsaa meget mere hans end Stines.«

»Hvor har Karen nu sit Hjem — eller — jeg mener, naar hun it er ude at tjene?« Thomas blev igjen rød, — men han var nu ogsaa altid noget forlegen, naar han talte med Præsten.

»Hun har en Moster, der er gift med en Husmand derude i Kjæret; der var hun sommetider ovre, mens hun tjente i Præstegaarden. — Naa, Farvel, Thomas Jensen! Jeg skal op i Kirken at studere paa min Prædiken.«

Thomas smilede: »I Kirken! Det synes jeg alligevel it saa gjerne jeg vilde paa denher Tid af Dagen!«

»Ikke det? Nej, naar jeg er deroppe om Aftenen, saa gaar jeg for Resten ogsaa mere paa Kirkegaarden. Saa seer jeg med det samme til min Kones og min Datters Grave.«

Præsten gik videre. Thomas gik ned ad Gaarden til. Han kunde vel nok have indhentet Karen, naar han havde sat nogen Fart paa, men han undlod det. Han kunde ikke lade være at tænke paa den Buket, som var bleven ham rakt deroppe i Mar-ken.

For Livets Skyld
Saasnart han havde vadsket sine Hænder, gik han ind i Lillestuen, hvor de altid, efter at hans ældre Søskende var blevne gifte og hjemfarne, opholdt sig.

Det var ikke Brug mellem ham og hans Moder at hilse, naar de mødtes; derfor kunde han ved sin Indtrædelse i Stuen, hvor hun befandt sig, kun udtrykke sin ærbødighed ved en egen Knækken i Knæerne, der traadte i Stedet for Buk eller Bøjninger; hans Fader havde brugt akkurat den samme Maade.

Hans Moder gik med Knappenaaale imellem Tænderne og hængte Gardiner op omkring sin Himmelseng, der havde Plads i Lillestuen.

Thomas stod ærbødig ventende paa Gulvet.

«Du kan godt sætte Dig til Skiven,« sagde hun saa. «Der er, hvad der skal være. Det kan it nytte, at Du venter paa Kalkun-Steg.«

Thomas lo høfligt ad denne Vittighed og tog Plads.

«Og nu behøver Du it længer at bie med at fri dernede hos Kjøbmandens i Sundsted. Nu er der aftalt, hvad der skal aftales, og der er ingen Ting i Vejen.«

«Naa.«
«Ja — naa! Siger Du »naa« til Din Moder?«
«Nej — æh — jeg mente it andet end
»saa«. Jeg mente blot, at jeg havde hørt, hvad I sagde.«

»Ja, det er jo godt, Du har hørt det. Men saa vil Du vel ogsaa gjøre efter det?«

»Ja, ja! — det har vi jo længe været enige om.«

»Hm.« —

»Du kan gaa derned i Morgen og faa det i Orden. Men Du kan it blive gift før om et Aarstid eller saa.«

Thomas ventede paa, om hans Moder vilde sige mere. Saa spurgte han beskedent: »hvorfør it det?«
»Naa, Du ønskede dog at faa det at vide! — Ja, det er jo den Storhed med Udstyr. Saa skal hun nok ogsaa selv repareres noget først. Hun er jo it rask.«
»Det er da it Brystet?«
»Nej, det er Maven. Hun skal til Aalborg og opereres noget paa. Hun har vel snøret sig for meget, omendskjønt hun er sgu tynd nok i Forvejen.« — —
Da Thomas havde spist, rejste han sig stille uden Tak for Mad. Saadan var det Skik.

Han gik ud for at sidde eller staa og hænge et eller andet Sted i fri Luft, inden han lagde sig til Ro. Han fik sig anbragt med Armene over »Borgeleddet« i Sønder-side af Gaarden. Han lod Blikket gaa ud over Engene og Fjorden, men han saae egentlig ikke derpaa.
Han kunde blive saa frygtelig forbitret paa sin Moder, — men aldrig før han var ude af Lillestuen. Havde hun dog bare været et Mandfolk! — Karlene paa Gaarden de kjendte nok hans Kræfter og hans Raseri; naar de en enkelt Gang kunde faa ham tirret. — Men hun var jo Kvinde, — dér faldt det helt bort. Og han kunde slet-

Og det var jo ikke andet end godt, at hun nu havde faaet det i Orden med Lindstrøms. Og havde hun ikke haft den Myndighed over ham, — Gud veed, hvormeget Kjæresteri han saa nu havde været indviklet i. Og nu var han helt fri for den Slags Ting.

Han røg ikke Tobak, — det havde været baade ham og hans Brødre forbudt, indtil de var atten Aar, og siden havde de ikke faaet begyndt; — men han stod og inaandede den bitterøde Duft fra Syrereerne i Vestersiden af Haven.

Det var saa stille, saa stille. Søfuglene var holdt op at trilre for i Aar, og de fleste af Folkene var vist allerede gaaet til Ro for i Dag. —

 Hvad var det for en Pjasken i Dam-
men der udenfor Laden? Var det een af Hundene?

Nej, det var jo en Pige. Hun stod vist og toede sine Fødder. Han kom straks i Tanker om Karen og det, Præsten havde sagt til hende. Og han mærkede, at hans Hjerte tog til at banke.

Med Karen var det jo en helt anden Sag end med de andre Piger; men han vidste godt, at hun blot var meget farligere for ham end de andre. Alligevel gik han da derhen.

Bredden af Dammen var saa optraadt af Kreaturerne, som her blev vandede, saa man kunde sletikke komme til at sidde. Derfor *stod* hun et Par Skridt ude i Dammen, hvor der var Sandbund, holdt sin Kjole lidt op med den ene Haand og badede Foden med den anden. Men Stillingen var ubekvem; og da han kom derhen ad, og hun hørte hans »Godaften!« blev den endnu vanskeligere, fordi hun tydeligt nok søgte at sænke Kjolen længere ned, samtidig med at hun dog vilde fortsætte Vaskningen.

Hun sagde dæmpet og lidt forskrækket: »Godaften!«

Han fik — trods samtidigt bedre Vidende — den Forestilling op i sig, at det jo ikke kunde være farligere at kysse hende end nogen anden af Gaardens Piger, — og gik ud til hende, rettede hendes Overkrop op fra den bøjede Stilling og
kyssede hende paa Munden. — — Det forunderlige! at hun sletingen Modstand gjorde som de andre Piger, — og i Øje- blikket var der noget særligt hjælpefuldt over hende, fordi hun blev ved at holde med Hænderne ved Kjolen, forat dens Skøning ikke skulde falde ned i Vanden.

Men hun sagde ingen Ting, — og han kunde heller ingen Ting sige. Ikke engang: »bitte, søde Karen!« — det var dog, som han uafbrudt hørte disse Ord i sit eget Aandedræt; men udtale dem kunde han ikke; de vilde jo lyde som Løgn, som et Løfte, og han kunde og vilde jo ikke love hende noget, han vidste jo, at han i Morgen vilde gaa ned og fri til Amalie Lindstrøm. Han vidste, at han hér blot tog og sletintet gav, og han skammede sig, — han følte, hvor ærlig og rørende hengiven hun stod hér, mens han jo kun gjorde ondt imod hende.

Hans Læber tørstede efter at kysse hende igjen, og det smertede i hans Arme for at trykke hende ind til sig, — men han maatte lade være; det blev ham rent urimeligt, at han skulde gjøre hende mere ondt, — især da hun sletikke værgede sig, men saae saa trolig op i hans Ansigt.

Han slap hende, — men netop da han havde overvundet sig til ikke at fortsætte, fik han Mod til atter at gribe om hende og trykke et Kys paa hendes Læber. Men
sige noget — fik han dog ikke Mod til.

Han gik i Land, — og hun bøjede sig atter langsomt ned forat fortsætte med Vaskningen. Saa sagde han ganske tonløst og sagte »Godnat«. Han hørte ikke, om hun svarede.

Han gik hurtigt bort, ind i sit Kammer. Men dær fik han gjort besynderlig kort Proces med sine Tanker. Han forklarede atter sig selv, at han havde jo saa ofte
kysset een og anden af Pigerne her paa Gaarden, og det var der jo ikke noget i. — Saa gav han sig hen i Tanker om, hvor hun dog var yndig, den lille Karen, og hvor sødt det vilde have været at kysse hende, favne hende, — og dermed faldt han i Søvn.
Han stod op om Morgenen med den forestaaende Dags Gjæring i sit Hoved, som han plejede. Han skulde først ned i Nørremosen forat see, om Tørvene var færdige til at sættes i Skruer; var de det, saa skulde han sætte en Del af Folkene i Gang med det Arbejde; var de det ikke, ja, saa kunde han vel blive oppe i Rodfrugterne til Middag. Naar han saa havde sovet til Middag, skulde han ned at fri.

Hans Moder havde ikke sagt det mindste yderligere til ham om Sagen, hverken til Morgen eller til Middag. Da han nu, omtrent Kl. 2, var kommen i Stadsstøjet, vilde han dog først see ind til hende, inden han begav sig af Sted.

»Naa, er du nu færdig,« sagde hun, da han stod i Lillestuen. Hun lagde Haanden paa Rokkehjulet, og fortsatte: »Ja, der er sgu' it meget for Dig at gjøre. Det er i Orden altsammen.«

»Ja, skal jeg it — man plejer vel at spørge, om — —«

»Om hun vil ha'e Dig?« afbrød den Gamle. »Nej, det er ingen Nytte til. Gaa
Du blot, ligesom ingenting var. Og saa faar de jo nok sat jer sammen om i sofaen, naar der skal drikkes kaffe. Og saa vel-signer han jer vel — Kjøbmanden eller ogsaa Madammen, — de kan jo altid finde paa noget. Og saa kan Du nok være herhjemme igjen, til Folkene kommer af Marken. Ellers gaar de og snaldrer og dumrer saa saert med alting.«

Dermed satte hun Rokkehjulet i Gang paany.

——

Der var ingen rigtig privat Indgang paa Kjøbmand Lindstrøms store Hus. Enten kunde man gaa ind ad Butiksdsoren eller ogsaa ad Døren til Gjæstgiveriet.


»Goddag, Jensen! Er De der! Velkommen herned til Sundsted!« sagde han paa sit syngende, skaanske Maal, hvis Ord-forraad forresten var bleven ganske dansk, — og bevægede sig halvcirkulerende ud igjennem Disk-Aabningen, idet han ligesom stagede med Flasken i højre Haand
imod alt opstaaende i Butiken. — Lindstrøm havde bestandig et lyst, ganske uforstående eller fraværende Smil, — det saae ud, som om han forholdsvis meget lidt tænkte paa den, han talte med, men paa andre Ting, f. Ex. sin Profit eller sin Guds frygt.

»Det er smukt Vejr i Dag. Kom ind til min Kone og min Datter, De er begge herinde,« fortsatte han, efterat have givet Thomas Haanden, og cirkulerede nu til-
bage gjennem Disken, ind i Lejligheden bagved. — »Undskyld, jeg gaar først!« sagde han.

Derinde — i Dagligstuen — rejste sig saa selve Madam Lindstrøm og gik Thomas i Møde. Hun var allerede i Eftermiddagspuds og stort, moderligt Velkomsthumør. — Hun smilede, saat Stuen fyldtes som med et blædende Solskin, der næsten generede Thomas i Øjnene, og hun lagde begge sine Hænder paa hans Skuldrer, idet hun sagde: »Velkommen, kjære Jensen! jeg vil sige Dem det straks: jeg er glad ved at see Dem her i mit Hjem.«

Hendes Stemme gurglede af leende Mildhed, og der var noget paagaaende i hendes Hjertelighed, som et almindeligt Menneske godt kunde have misforstaet, hvis dette paagaaende ikke havde været forklaret ved den aandelige Overlegenhed, som i Præstegaarde ofte vises kristelige Bondevenner, — og som hun syntes at have arvet. Der var ved hendes Læber noget lagdelt eller foldet, som udfoldede sig trompetagtigt, især naar hun talte i denne underlige Tone; det gjorde ogsaa et eget intimit Indtryk, næsten som om man saae mere, end man skulde.

Jomfru Amalie rejste sig fra et Sybord henne ved et af Vinduerne. Hun var ikke blot proper og velklædt, som hun plejede, men hun rødmede tillige, da hun
gik Thomas i Møde og gav ham Haanden.

Kjøbmand Lindstrøm havde staaet støttet paa sit venstre Ben og paa Dørgrebet, som han holdt i højre Haand, — og seet til uden at sige noget, ligesom een, der foreviser et Maskinværksted eller lignende, hvor alt gaar af sig selv. — Nu bad han undskylde. Han skulde blot have sagt Butiksvenden noget Besked, saa kom han herind igjen og drak sin Kaffe i Ro med de andre.

Madam Lindstrøm prøvede nu at faa en Samtale i Gang med Thomas om det Hinsidige. Men det kunde sletikke blive til noget. Saa talte hun om Religionens Anvendelighed i Ægtestanden, men Thomas kunde næsten ingen Ting svare; han var kun almindelig sogne-religios og havde gjennem sine Forældre en naturlig Modbydelighed, om end stor Respekt, for hvad der gik derud over. — Madam Lindstrøm udviklede bl. a. for ham, at den huslige Foranstaltning, som et Par unge Ægtefolk allerkørst burde tage, det var den at opføre sig et stille, fælles Bedekammer, — et Emne, som hendes Fader altid benyttede i sine Brudetaler. Thomas var glad ved endelig at kunne sige noget, og svarede ganske troskyldigt, at det kom jo an paa, om der ikke var et ledigt Værelse i Forvejen, som kunde bruges. — Saa vendte Madam Lindstrøm sig til sin

Nu trædte Lindstrøm ind. Han var kommen i helt andre Klæder, Diplomat-frakke og stor, hvid Krave, og gav der- for Haanden endnu engang til Velkomst. — Han hørte en Stund til, paa sin stille, halvt fraværende Maade, — hvilende paa sit venstre Ben og paa en Stoleryg, mod hvilken han støttede sin højre Haand.

»Skal vi saa sætte os til Kaffebordet, eller skal vi først tale om det Vigtigere?« sagde han endelig ved et Ophold i Læs- ningen. Han tog altid noget omtrentligt paa en Situation, ligesom han kun saae den paa lang Afstand.

»Om det Vigtigere?« sagde Madam Lindstrøm i spøgende Tone.

Thomas fik den Ide, at der i disse Ord laa en Bebrejdelse mod ham, og skyndte sig at oprette sin formentlige Forsømmel- se: »Ja, det er jo det, — jeg er jo kommen for at spørge, om Jomfru Amalie vilde — ha’e mig.«

Lindstrøm rettede hastigt Blikket imod Thomas, uden i mindste Maade at dreje
Ansigtet (ganske som naar han stod bag Disken og blot med Øjnene fulgte de Handlendes Bevægelser i Butiken): »Jo, det vil Amalie sandsynligvis nok,« sagde han. »Det er der jo blevet talt om i længere Tid.«

Amalie havde lagt den franske Grammatik fra sig og pillede ved sin Kjole.

Madam Lindstrøm var gaaet hen til Thomas og lagde nu sine Hænder paa hans Skuldre: »De veed jo nok, at dette
er et stort Øjeblik, ikke sandt?« sagde hun og kyssede Thomas paa Kinden med sine ufoldede Læber.

Thomas opfattede atter hendes Ord som en Bebrejdelse — for, at hans Frieri maaske havde været ligesom for tørt eller for magert: »Jo, det forstår jeg jo fuldt ud,« sagde han og gjorde et Par Skridt henimod Amalie.

Denne rejste sig og kyssede ham og lagde straks derefter sin Arm i hans. — Hendes Forlegenhed syntes straks borte, saasnart hun kunde handle efter Moderens Ordre eller Vilje; det havde Thomas ogsaa lagt Mærke til før, da hun begyndte at spille og læse. Nu ønskede Moderen altsaa at see hende som forlovet, — og det var næsten, som om hun havde været det før, — hvad dog ikke var Tilfældet; — der var ligesom Færdighed i den Maade, hvorpaa hun, efter at de var komne til Sæde i Sofæn, var knibsk eller kjælen overfor ham, spøgte med ham, drillede ham, svarede paa Forældrenes alvorlige eller muntre Bemærkninger.

Kaffen endte med, at Lindstrøm holdt en Slags Tale til de Unge og gav dem sin Velsignelse, uden at dette generede Thomas videre, thi Taleren syntes samtidig at være andensteds henne med sine Tanker.
Thomas Vig gik i de følgende Dage med Følelsen af nu endelig at have faaet gjort noget, der længe havde staaet som en Ubehagelighed ude i Fremtiden. For saa vidt jo en behagelig Følelse. Men han greb sig tillige flere Gange i pludselig, tavs Op- hidselse imod sin Moder, som om det blot var hendes Vilje, han havde udført; uagtet han dog maatte indrømme, at det, ogsaa efter hans egen Tankegang, var det eneste rigtige og fornuftige, det, han havde foretaget sig.

Men naar han i disse Dage saae Karen og følte sig draget af hendes dunkle, blide Tavshed, der virkede paa ham som en Stue om Vinteren, hvor der er Tuskærke og Varme, — saa bildte han sig ofte ind, at det blot var hans Moders Foranstaltninger og Vilje, der hindrede ham i at give efter for sin Længsel, og det gjorde atter, at han længtes des bitrere ved Sy-net af Karen.

Han kom en Aften i denne Tid ind i Laden. Der stod hun paa Loen og var ved at see efter noget Halm til Visker i sine Træsko. Han bad da om Lov til at
danne dem for hende, og hun stod og saae til, mens han flettede dem. Han an-bragte dem i Træskoene og satte disse frem foran hende, forat hun skulde stikke Fødderne i dem. Han sad paa Hug foran hende og holdt imod paa Træskoene, — men uden at han i nogen Maade havde besindet sig derpaa, slap han Træskoene og greb om hende med sine Arme, og hun sank ned paa Knæ hos ham. Det var endnu saa lyst, at han kunde see hendes Ansigts varme, bløde Smil, — der var slet ingen Angst deri, kun bly og tillidsfuld Glæde. Og alt det, som nu fulgte, skete, for begges Vedkommende, næsten viljeløst, som i Drømme; han mente at beslutte eet, og gjorde i samme Øjeblik just det modsatte. — Ogsaa Tiden glemte de rent. Og det voldte, at de allerede om Morgenen var saa godt som opdagede. Netop det, at Karen ellers aldrig blev ude om Natten, som saa mange af de andre Piger, ledte paa Spor.

Thomas ventede de nærmest følgende Dage, at hans Moder skulde tale til ham, og da kunde der komme en Følelse af Trods og Glæde op i ham: fordi skeet var skeet, det vilde hans Moder ikke kunne forandre noget ved. — Men de andre Folk var mærkværdig tavse; Thomas var jo meget godt liidt, og særlig Pigerne syntes halvvejs, det var en Ære for dem alle, at Sønnen paa Gaarden jo
da paa en Maade var bleven Kjærest med en af dem.

Thomas og Karen fik Lov at gaa i Fred mere end et Fjerdingaar.

Da henvendte hans Moder sig endelig til ham en Dag ved Kaffen inde i Lille-stuen.

»Hvorlænge har saa dether Væsen staadet paa, som man nu faar at høre om Dig?«
» Hvad mener Moer?«
»Svar Du kun! Du skal it gjøre Dig dummere, end Du er!«
»Ja, det var jo omkring ved Sankt Hansdag.«

»Det var ogsaa ved den Tid, Du blev forlovet. Hm. Du burde jo at skamme Dig. Troer Du, Din Fa’er kunde have gjort saadant noget? — Aldrig!«

»Mo’er var jo ogsaa en anderledes Kone, end den, jeg skal have.«

»Hvad var jeg?« — Den Gamle blev helt betuttet, — og Thomas forøvrigt ogsaa. Det havde sletikke været hans Agt at komplimentere sin Moder.

»Ja, ja, det kan Du endelig have Ret i,« sagde hun saa. — »Men kunde Du have fundet paa nogen anden Kone til Dig selv? — Naa! — Men saa kommer Du sgu ogsaa til at holde hende i Ære. For som man holder sin Kone, saadan har man hende, veed Du vel. — Det er jo en evig Skam, at Du og Karen er bleven ved at gaa her paa Gaarden sammen
saa længe. Nu maa hun bort i Morgen den Dag, selv om hun skal have noget Løn, som hun it har tjent for. Det bliver jo nok it den eneste Udgift, vi faar paa hende, efter hvad Pigerne snakker om.

Karen kom saa hjem til sin Moster i Kjæret i Begyndelsen af Oktober. Det var ogsaa den almindelige Mening i Sognet, at dette ikke maatte opsættes længere, fordi Kjøbmand Lindstrøms var saadanne pæne og fine Folk.

Først nu spurgtes det i Præstegaarden, hvordan det var gaaet Karen. Præsten vilde vente, forat see, om hun ikke selv fandt paa at komme over i Præstegaarden; men da hun ikke var kommen efter en Maaneds Forløb, blev der sendt Bud til hende i Begyndelsen af November. — Hun kom straks. — Hun satte sine Træsko i Forstuen og gik paa sine Hosefødder op til Præstens Dør og bankede paa.

»Naa, saa er Du her da, Karen,« sagde Præsten, da han lukkede op. »Jeg troede, Du maaske var kommen af Dig selv; men det havde Du vel saa ikke Mod til.«

Hun fik Plads paa en Stol.

»Det er sletikke for at gjøre Dig Bebrejdelser, lille Karen, at jeg har ønsket at tale med Dig. Men jeg vilde sige Dig, at
jeg bebrejder mig selv, at vi ikke beholdt Dig hos os, trods det at Jensine var kom-
men tilbage. Du fandt Dig jo hjemme her,
og havde Tillid til os, ligesom vi til Dig. 
Og noget Arbejde til Dig havde vi jo nok
fundet. Men det er nu for seeent. — Nu
tænker jeg, det er bedst, Du bliver hos 
Din Moster, indtil Du har faaet Dit Barn,
— hvis hun ellers kan have Dig.«
»Jo,« hviskede Karen.
»Naa. — Og saa kan Du komme her-
til igjen bagefter, hvis Du selv har Lyst.«
»Ja Tak!«
»Saa er det en Aftale. — — Ja, Du har 
jo ikke baaret Dig værre ad, end det er
temmelig almindelig Skik her paa Egnen 
blandt Dine Standsfæller. Men det er en 
meget daarlig Skik. For Du brinker ikke 
saa lidt Skam baade over Dig selv og 
over Dit Barn: det kan ikke undgaaes og 
skal hellerikke undgaaes. Og det vil jo
holde haardt maaskee, at Du nogen sinde 
bliver gift. Det er jo i Virkeligheden en 
stor Ulykke for Dig. I gamle Dage kunde 
det bedre gaa; da ansaaes det vel halvvejs 
for en Ære for en Husmandsdatter, om 
hun fik et Barn med Herremandens Søn, 
men saadan er det ikke mere, — heldig-
vis, maa man jo dog sige.«
Karen begyndte at græde og tørre sine 
Øjne.
»Fortryder Du nu, at det er gaaet saa-
dan, eller hvordan har Du det med det?«
»Jo, — tu det gjør A jo da nok,« hviskede Karen sagte snøftende.
»Undrer det Dig ikke nu bagefter, at det kunde skee for Dig?«
Karen tav, men rynkede Pandehuden, som om hun grublede.
»Hvad?« spurgte Præsten.
»A tænker da vel, te det skulde nu saa være.«
»Hm. Ja, saadan siger de jo her paa Egnen, naar sligt hænder. Men derfor kan det nu godt være Løgn, lille Karen.«
Hun sad og trak Fødderne tilbage ind under Stolen, og gned dem urolig mod hinanden. Intet tiaars Barn kunde see mere uansvarlig-ulykkelig ud.
Hendes sidste Ord lød endnu i Præstens Øre. De havde haft saadan en egen uvilkærlig Klang. Aldeles ikke slaaende Sagen hen, snarere bekymret spørgende: at saadan forholdt det sig da vel?
Han rystede paa Hovedet og sagde halvt ved sig selv: »Nej, det skulde sikkert ikke saa være. — Men nu kan Du jo komme her til Præstegaarden, saasnart det er Dig belejligt. Og her vil du ikke faa mange Bebrejdelser at høre. — Farvel, lille Karen!«
»Farvel og Tak!« — hun rakte Præsten sin lille røde, fugtige, arbejdssvulne Haand og forsvandt lydløst ud af Døren paa sine Hosesokker.
Om Aftenen, da Præsten og hans Svi-
gerinde, Jomfru Bierregaard, — eller *den
gamle Jomfru*, som Folk gjerne kaldte
hende, — sad ved Thebordet, fortalte
denne, at hun havde spurtg Karen, om
hun ikke snart skulde giftes med Thomas
Jensen.

»Hvad sagde hun dertil?« spurgte Præ-
sten.

»Nej, det havde hun da aldrig tænkt
paa, sagde hun.«

»Hm. — Nej, det vil jeg nok tro.«

»Troer De da ikke, Pastor Stoubye, at
De har saa megen Indflydelse hos ham,
saa De kunde faa ham dertil?«

»Det tænker jeg ikke, jeg har. Det er jo
hellerikke sagt, at det kunde lade sig
gjøre, selv om han nu vilde. Det er for
det første altid uheldigt, naar to Menne-
sker har et noget forskjelligt Æresbegreb.
Men der er jo meget større Vanskelig-
heder: det Økonomiske, Hensynet til den
Gamle og til Lindstrøms — —«

Dermed sagde Præsten: Tak for The,
og gik. — —

Han skrev dog samme Aften til Tho-
mas Jensen og lod en Dreng gaa ned paa
Haverholm med Brevet.

Næste Aften mødte Thomas i Præste-
gaarden.

Da de havde talt nogen Tid om Efter-
aarspløjningen, sagde Pastor Stoubye:

»Grunden, hvorfor jeg har betj Dem
komme herned, er jo for Resten ikke den, at jeg vilde tale med Dem om Landvæsenet. — Det er derimod den slemme Uordenlighed, De har begaaet, — De veed, dette med Karen.«

»Ja,« sagde Thomas, saae ned og tav en Tid. — — »Det har jeg jo ogsaa været klar over, te det var urigtig gjort, — ogsaa meget urigtigt — — «

»Jo, men det har jo staæt paa i lang Tid. Da maa De jo have haft mere end Lejlighed nok til at betænke den Ting.«

»Vilde De nu ønske, at det aldrig var skeet?«
»Ja, tu det er jo da umuligt andet, end at jeg maa fortryde det, — hvis jeg saa — — Men saa havde jeg vel ikke lært Karen at kjende —«
»De skulde gifte Dem med hende.«
»Aa nej, hvordan skulde det gaa til! Det mener De da hellerikke, Pastor Stoubye.«
»Hvorfor var det saa umuligt?«
»Gifte mig med Karen! — Jamen jeg er jo forlovet.«
»Den Forlovelse kunde vel nok hæves.«
»Jeg kan da it bryde mit Ord — eller Moder Ord.«
»Det er jo ingen Handel.«
»Nej. — — Jo, for det er jo meget vigtigere end en Handel. Og det har jo ogsaa altid været Meningen, te jeg skulde tage Haverholm, — saa kan jeg da heller-it faa Karen.«
»Hvorfor ikke?«
»Naar jeg skulde overtage Gaard og Gjæld! Det kunde jeg da it. Og hvor-dant skulde hun være Kone paa Haver-holm? Det vilde hun da rent gaa til med. — Jeg kunde jo ogsaa ligesaa godt slaa min Moder ihjel.«
»Aa, saa haardt vilde det vel ikke gaa. — Naa, ja, ja, — jeg vilde nærmest og-saa blot høre, hvad De vilde svare derpaa. Jeg tør ikke raade Dem noget be-
stemt. — Men — naar De syntes, det var umuligt at holde Dem fra Karen i Sommer, hvordan vil det saa gaa i Fremtiden? Er De saa vis paa, at De er mere Herre over Dem selv? Ja, jeg spørger blot.

»Naar jeg er bleven gift? Jo, jo, — jo, jo! Det vilde jo da være helt skammeligt, om jeg saa ikke — —«

»Ja, man kan vel nok stole paa, at Skik og Brug har saa megen Magt over Dem. Det er dog det eneste, rent moralske Baand, der rigtig binder — —«

Præsten lod nu atter Talen glide hen paa ligegyldige Ting, og lidt efter gik Thomas Vig. — —

Saasnart han var borte, gjorde Jomfru Bierregaard sig et Ærinde ind i Præstens Stue og spurgte, om Thomas Jensen saa virkelig ikke tænkte paa at ægte Karen.

»Nej, — det var hellerikke for at for-maa ham dertil, at jeg havde bedt ham komme,« sagde Præsten. »Jeg vilde blot have et Indtryk af Arten af den Kjærlighed, som har været mellem ham og Karen. Og den er vist af meget almindelig Art, saa der er ingen Grund til for dens Skyld at bryde gammel Skik og Brug.«

»Skik og Brug!« sagde Jomfru Bierre-gaard. »Jamen det er jo uretfærdigt, at Karen skal lide ene under den Brøde, som de begge har begaaet, og som han vel endogsaa har mest Skyld i.«

»Ja, De er jo smittet af Deres Søsters,
Herredsfoedfruens Theorier, som hun jo da ikke har fra sig selv heller.

»De møder mig altid med min stakkels Søster. Men her gjælder det noget praktisk, for jeg holder meget af lille Karen —«.

»Det gjør jeg saamænd ogsaa. Og hvad Deres Søster angaar, saa føler hun sig jo ingen lunde som en Stakkel — —«.

»Jeg tænkte paa hendes Datter — —«.

»Ja, hun ansees jo som noget rent genialt af Forældrene. — — Nej, der er den himmelske Retfærdighed, — den kan kun være Undtagelse her paa Jorden. Og saa er der den jordiske; den bestaar i ikke at bryde gammel Skik og Brug, for det er i Virkeligheden at bryde sit Ord, det er at stjæle, bedrage, bryde Ejendomsretten.«

»Er noget da virkelig fuldkommen, saasnart det er Skik og Brug?«

»Nej, — det er ikke engang godt altid; men det er Livets levende Form; den maa kun brydes, hvor det gjælder Livet selv. Ellers maa den blot, naar det tiltrænges, forandres umærkelig, som ved en Vækst.«

»Jeg synes, jeg føler saadan en Trang til at gjøre Oprør mod Skik og Brug!«

»Aa, Gud hjælpe os! — saadan et gammelt Menneske som De, Jomfru Bierregaard! — Det er jo ikke andet, end hvad Børnene ogsaa føler, naar de ikke kan løse en Knude paa deres Skobaand og saa vil rive det hele i Stykker. — Naa,
men Karen er fornuftigere. Hun er ikke bleven *narret* af nogen, og hun finder sig i sin sørgefulde Skjæbne.

»Og jeg finder — — —«

»Ja, vi kan tale om det en anden Gang. Jeg har ikke godt Tid i Øjeblikket.«

Thomas Vig havde imidlertid sit Arbejde hjemme paa Haverholm, og aflagde jo for Resten sine regelmæssige Besøg, en Gang om Ugen, hos Lindstrøms. Hans Moder kom næsten ikke derned. Hun kunde ikke lide deres Hellighed. Hun følte sig jo nok ogsaa afstivet i Henseende til Magt og Anseelse ved sin Gudfrygtighed, men saadan ligefrem at lave Komedie med Vorherre for derved at blive anseeligere end andre, det var hende ubehageligt, og det sagde hun, at Lindstrøms gjorde. Madam Lindstrøm var hende desuden imod, fordi hun ikke kunde magte Ma-
dam Lindstrøm; denne var hende for indviklet.


Thomas kunde snart sit ugentlige Besøg i Sundsted udenad. Lindstrøm i Bu-tiken, hvilende paa eet Ben og een vel understøttet Haand. Han talte altid venligt til Svigersonnen, men ligesom oppe fra et højt Taarn, hvorfra han saae Thomas vrimle mellem alle de andre besynderlige Mennesker nede paa Jorden.

Madam Lindstrøm rejste sig fra sit Sybord, naar han kom ind i den modsatte Ende af Stuen, og ilede ham i Møde med sit Solskins-Smil paa de udfoldede Læber og med Hænderne trukne op foran Brystet i samme Stilling som en Jordemoder, naar hun lige har vasket Hænderne i Karbolvand og nu vil skjærme dem mod Berøring under Bevægelsen hen til Barselpatienten. Naar Madam Lindstrøm var naaet hen til Thomas, lagde hun disse Hænder paa hans Skuldre og saae ham ind i Øjnene. Han hørte aldrig tydelig, hvad hun sagde, dels paa Grund af det gurglende, der ofte var i hendes
Stemmeklang, dels fordi han kom til at svimle ved at see gjennem de mange Lag af Falskhed i hendes Øjne; det var lige- som at see ned igjennem Fjord-Grøde, naar man stangede Aal.

»Hvordan har Din Mo’er det, Thomas?«
»Jo, Tak, jeg skulde jo da hilse.«
»Hun er af dem, jeg synes jeg har saa meget at tale med, saa jeg slet ikke kan faa begyndt.«
»Hæ, hæ, hæ, — —«
»Det er en sjælden Mo’er, Du har, Thomas.«
»Ja, det troer jeg vel ogsaa nok det er.«
»Jeg troer ikke rigtig Du veed, hvor meget Du ejer i hende. — — Siig mig nu, Thomas, vil Du meget nødig, at jeg gaar lidt ud af Stuen?«
»Hæ, hæ, hæ — —«
»Troer Du, Amalie og Du kan finde paa noget at sige til hinanden?«
»Ja, det troer jeg nok vi kan, Mo’er,« sagde Amalie, der gjerne havde stukket sin Arm ind under hans.
»Aa, I to!« — — udbrød Madam Lind- strøm i en heftig Tone, der skulde betyde Misundelse for al den overstrømmende Lykke, han og Amalie nu skulde til at dele, saasnart hun var ude af Døren.

Den bestod sædvanlig i, at Amalie fik fat paa hans Haand, som hun saa sad og daskede med mod Bordet eller Stolens
Armlæn, eller hun gav sig til at flette hans knortede Arbejdsfinger om hinanden, alt imens han berettede, hvad de havde taget sig for paa Gaarden i de sidste Dage, og hun afgav en lignende Rapport om sit og Moderens Arbejde i den forløbne Uge. Hun talte i en vis barnlig Eventyr-Stil, med glade og stærkt fremhævede »og saa«-Overgange. —

Efter Kaffen var han og Amalie gerne ude at spadsere, og da behøvede han ikke at sige ret meget, thi selve Foretagendet og Tilskuerne, som de aldrig savnede, — da ellers ingen brugte at spadsere der i Sognet, — optog Amalie tilstrækkeligt. —

I Slutningen af Marts bragte Karen en Dreng til Verden. — En fjorten Dages Tid efter gik Thomas Vig ud i Kjæret med nogle Penge til hende. — Han turde ikke see paa hende, da han gav hende Haanden; men han havde den Fornemmelse, at hun saae paa ham. Mosteren og to af dennes Børn var inde i Stuen, hvor Vuggen ogsaa stod. Han hilste paa Mosteren, stillede sig saa skyndsomt hen og saae paa Barnet, og turde siden ikke tage Øjnene derfra. Karen sagde ingenting. Men Mosteren lod Munden løbe: »Ja, det er jo godt for Karen, te hun kan komme op i Præstegaarden, saasnart hun selv

For Livets Skyld.
vil. Nu vil hun vente nogle Maaneder, til hun it længer er saa bunden af Drengen. Der kan hun jo gaa og have det godt. Og Barnet da ogsaa. Men det var jo al-

ligevel bedre, te vi kunde see at faa Tø-
sen gift, om Mads kunde blive sindet til det; men hvad, han gaar jo og flirer med een dernede i Sundsted.«

»Er det Mads, der tjener ved Kjøbmand Lindstrøms?«

»Ja, akkurat, jo. Og det har jo været Bestemmelsen før, heller da hans For-
ældres og vores her, — for Karen veed A it, om hun har haft nogen Tanker til det.«


»Karen har 100 Rigsdaler efter sin Møder, og Mads har en Mødrene-Arv paa snart 200 Rigsdaler, saa det kunde jo passe saa meget godt,« fortalte Mosteren.

Karen tog Barnet op og vilde til at give det Bryst. — Men da Thomas mærkede det, sagde han pludselig Farvel. — Det kom ham for, som om han ikke skulde kunne taale at see derpaa.

Det rygtedes til Sundsted, at Thomas Vig selv havde været ude i Kjæret med Penge til Karen. Og Mosteren skulde have udtalt, at de havde da seet saa »naadeligt« til hinanden, Karen og Thomas.

I den Anledning havde Madam Lindstrøm en Samtale med Mads Larsen, som jo var Gaardskarl i Kjøbmandsforretningen.

Hun kom over Gaardspladsen, med
Hænderne løftede op foran Brystet, da Mads gik og bar Sække af en Vogn.
Hun stod stille foran ham og sagde:
>Det er Synd, som De lever, Mads.<
>Hvordant saa det?<
>Det er Synd baade for Dem og for Nielsine og overfor Gud.<
Mads mumlede en hel Del, der ikke tydelig kunde høres, men hvor dog Ordene: »min glade Ungdomstid« skjelnedes.
>De skulde gifte Dem med Karen Thordsen i Kjæret. Hende har det dog altid været Bestemmelsen at De skulde have; og nu sidder hun saa hjælpeløs.<
>A kunde jo nok faa en Pige, der havde lidt mere end 100 Rigsdaler.<
>Ja, men hvis min Mand nu gav Dem 100 Rigsdaler paa Deres Bryllupsdag?<
>Men hvadfor skulde han gjøre det?<
>Forat bøde paa en Uret, der er skeet.<
— Madam Lindstrøm holdt meget af at slutte en Samtale med en gaadefuld og meget sigende Replik.
Hun forlod Mads Larsen. Men denne havde ogsaa hørt Rytet om, at Thomas havde været ude i Kjæret, og forstod derfor Madammens Interesse.
»Du snakkede før med min Kone, Mads?«
»Ja, — Madammen snakkede noget om 100 Rigsdaler.«
»Det er ret nok, Mads. Det staa jeg ved.«

Mads tog atter til at tale om sin glade Ungdomstid og om at binde sig for evig Tid.
»Ja, hvis Du er et troende Menneske, Mads, saa bliver Du jo bunden,« sagde Kjøbmanden. »Men hvis Du ikke er troende, Mads, saa er Karen jo nu netop af den Slags, som man aldrig kan blive hængende ved, om man ogsaa har lovet
nok saa godt, — ved det hun har et Barn.«

»Vil De saa alligevel give mig de 100 Rigsdaler?«

Her fik Kjøbmand Lindstrøm et af sine meget sjældne Latteransald, hvilke han, just paa Grund af Mangel paa Øvelse, kom saa underlig kejtet fra. Det lød, som om han skulde kvæles i en kvækkende Hikken:

»Nej, Mads, dødt saa du ikke 100 Rigsdaler for!«

Stadig leende fortsatte han sin afbrudte Vandring i humpende Halvcircler henimod Butiksdøren.

__________

Madam Lindstrøm syntes, at Thomas Vig flere Gange havde svaret saa underligt, eller maaske rettere: tiet saa underligt, naar der havde været Snak om, at hans og Amalies Bryllup jo skulde staa nu til Sankt Hans. —

En Dag i Slutningen af Maj, da Thomas gik sin vante Gang igjennem Butiken forat aflægge sit Besøg hos Damerne i Dagligstuen, — blev Døren hastig revet op, og indenfor stod hans Svigermoder med Hænderne løftet op for Brystet, stærkt smilende

Ansigt og stor Udfoldelse af Læberne:

»Har Du hørt Nyheden, Thomas?«

»Nej!«

»Hun er bleven forlovet.«

»Hvem?«
»Hun, som Du havde gjort Uret imod, og hvis Skjæbne vi derfor alle var ængstede for.«

»Ja — — hvem?«

»Karen!« kom det med dyb Brysttone.

Thomas følte, at han blev bleg, og vidste, at han om et Øjeblik vilde blive rød; — han sagde: »hvem er det med?«

»Med Mads Larsen.«

»Naah!« — —

Thomas maatte i Øjeblikket føle det som et stort Gode, at han aldrig havde været meget talende paa disse Visitter; derved stak det ikke saa meget af, at han i Dag ikke kunde sige andet end Enstavevelsesord. — Han syntes ikke just, han var videre bedrøvet, men det vrimlede med Tanker i Hovedet paa ham.

Nu maatte der vel for Resten, tænkte han, komme en Ende paa den Tilstand, hvori han havde gaaet — aa ja: i flere Maaneder, men især efter sit Besøg i Kjærret: at alt hans virkelige Liv, hans virkelige Fremtidsplaner, hans Arbejde o. s. v. det havde været uden Betydning for ham, som om det ikke kom ham ved. Han havde ganske vist ikke tænkt saa meget paa Karen i al den Tid, syntes han; aligevel havde han en bestemt Fornemmelse i dette Øjeblik: at nu, da hun havde forlovet sig og altsaa ikke — — — nu maatte denne Tilstand høre op. Og det var jo for saa vidt heldigt nok. —
Da han tog Afsked, sagde hans Svidermoder: »Ja, der er jo da ingen Ting i Vejen fra Din Side for, at Bryllupet kan staa paa selve Sankt Hans Dag, som det har været bestemt?«

»Nej, nej, ikke det mindste. Men hvor- or spørger De ogsaa om det?«

»Sletikke for andet, kjære Thomas, end fordi jeg har syntes, at Du ligesom trak lidt paa det, naar vi i den senere Tid har nævnt den Ting. — Naar jeg skal være ganske ærlig,« fortsatte hans Svidermoder (thi nu vilde hun til at lyve), »saa tænkte jeg i Grunden, at Din Moder maaske helst vilde have Høsten overstaaet først.«

»Nej, det tror jeg sletikke. Nej, lad det da blot blive efter Bestemmelsen.«

Skjønt Amalie ikke var helt rask, — hun maatte en kort Tid til Aalborg for sin Svageligheds Skyld inden Bryllupet, — blev dette da holdt til den berammede Tid. — — Havde det ikke været en stor Ære at blive »Frue paa Haverholm« (som man sagde, skjønt Vedkommende nu altid blev tituleret »Madam«), saa vilde der ikke have været meget tiltrækkende for Amalie ved at drage ind til denne Stilling. Madam Jensen vilde foreløbig selv beholde Styret, og hun havde hele Tiden været temmelig hensynsløs af Væ-
sen overfor sin Svigerdatter, hvis store og alsidige Dannelse ærgrede hende, da hendes egne Børn sletingen havde faaet udover den, som stræng Lydighed giver. Thomas Vig kjendte jo Amalie fra Forlovelsestiden, og havde derfor ikke noget særligt at indvende mod hende nu. — Men han kunde ofte gaa og blive helt bange for sig selv paa Grund af Tanker, som kom over ham, Tanker, som han vidste var ganske taabelige og unyttige, og som han dog paa ingen Maade kunde vise fra sig: Spekulationer over, om det nu ikke var ringe gjort af Karen, at hun dør havde forlovet sig med Mads Larsen, blot for at blive forsørget, — for hun kunde da sikkert ikke holde det allermindste af ham. Dette var den ene Linie, Tankerne fulgte; men han havde aldrig tænkt denne til Ende, før han straks maatte ind paa den næste: at det var jo muligt, hun virkelig brød sig om Mads Larsen, der havde jo allerede for Aar tilbage været Tale om, at de to engang skulde have hinanden, — og saa kom den tredje Linie: at saa havde hun vel aldrig brudt sig om Thomas, saa var det i Virkeligheden blot Løsagtighed, at hun havde staet i Forhold til ham, — og hvad! det var det vel i alle Tilfælde! — Derefter kunde der komme mere almindelige Tanker om Løshed og om Troskab, og om Skam og Ære i det hele taget. Og
saa begyndte han forfra (det var det frygte-
lige ved Sagen): om det nu ikke var meget
ringe gjort af Karen at forlove sig blot
for at blive forsørget o. s. v. — Det kunde
dreje sig som et Hjul i hans Hoved, Dage
igjennem, disse samme 3—4 Tanker om
og om igjen. Og han var ganske i denne
Rundhvirvels Vold, indtil han var bleven
fuldkommen svimmel og ør og dødtræt.
Saa holdt det op en Tid, simpelthen fordi
han hverken kunde tænke paa det eller
andet i Øjeblikket. Men aldrig saa snart
kom han noget til Kræfter igjen, saa var
Hvirvelen der atter. Heldigvis kom der
saa dog ogsaa Dage i Rad, hvor han var
helt normal.

Hans Moder skjældte ham et Par Gange
alvorligt ud paa Grund at Forsømmelser
ved Gaardens Drift, og Folkene be-
gyndte ogsaa at undres over, som han
gik og dumrede.

Amalie overraskede ham en Dag med
at spørge: »Det er da ikke Karen, Du
gaar og tænker paa, Thomas?«

Han benægtede det paa det bestemteste,
og troede i Øjeblikket næsten ogsaa, at
han talte Sandhed. Thi han længtes jo
sletikke efter Karen, syntes han, hvor
ringe han ogsaa befandt sig ved Stillin-
gen her paa Gaarden. Det var blot disse
Tanker, han ikke kunde gjenne bort.
Det maatte jo være som en Sygen, hvor-
med han var slaaet.
En Søndag i Begyndelsen af September var Thomas og hans Kone budne ned til Sundsted. — Her tog hans Svirgermoder ham tilside op i Salen; thi Nyheden, hun vilde meddele ham, havde hun valgt at forme som en Formaning i Lønkammer-Stil.


»Kjære Thomas, det gjør mig saa ondt, at Du ikke blot skal erfare den dybe Sandhed af det Ord: at Synd er altid Synd, — men at Du ogsaa skal lære Syndens frygtelige Følger at kjende. Tænk: den unge Pige, som Du i sin Tid bragte i Ulykke, hun er bleven et slet Menneske, et for- vorpent Væsen, som alle uden Undtagelse maa sky, ja, afsky! — Mads Larsen har maattet forlade hende, opgive sin Forlovelse med hende, fordi hun har efter-stræbt ham, forfulgt ham tidlig og seent, han har ikke kunnet være i Fred for hende,— uagtet de to ikke er gifte endnu!«

»Det er Løgn!« raabte Thomas, — —
»i Mads Larsens Hals,« føjede han forvirret til. »Hvad skulde det gjøre Mads Larsen, om det ogsaa var sandt? Det tog han vel ingen Skade af!«
»Men hvad mener Du, Thomas? — Naar de ikke er gifte?«
»Men hvad synes De da, at jeg skal gjøre?« udbredt Thomas.
Hun klappede ham moderligt paa Kinden og gik, betydende ham med Blick og Miner: at hun herved lod ham ene med sin Smerte.

Madam Lindstrøm opnaaede egentlig kun det modsatte af, hvad hun havde tilsigtet, ved at meddele Thomas disse
Nyheder: thi nu brød pludselig en næsten uimodstaaelig Trang ud hos ham, til at tale med Karen og faa sandfærdig Besked om, hvordan alt dette virkelig forholdt sig.

Han tvang sig et Par Uger; men saa en Søndag Middag, mens de fleste paa Haverholm sov, tog det Magten fra ham, og han stak af ad Kjæret til. Han overvejede, mens han skyndte sig nord paa ad Markvejen, at han jo vist godt kunde
have valgt en belejligere Tid, eller at han kunde jo dog have seet at skaffe sig et Ærinde i den Retning, som Kjæret var, — men samtidig mere løb end gik han nordpaa. Saa sagde han til sig selv, at det saae dog altfor urimeligt ud at sætte saadan en Fart paa, hvad maatte Folk vel tænke? Men han blev desuaget ved at løbe.

Han kom op over Hvelborg Bakker mod Nord i Sognet, og lige fra deres Fod strækker Kjæret sig ud en halv Mils Vej henimod Aalborg-Thisted Landevejen.


Lige uden for Huset betænkte han sig, fordi han følte, at det hele var til slet ingen Nytte, — men gik saa straks ind ad Døren.

Karen sad ene i Stuen og stoppede Hoser. Der var foruden hende derinde kun Drengen i Vuggen, som stod paa Gulvet foran hende.

»Hvor er de andre?« sagde Thomas uden at hilse, spændt af Aandedrættet.
»Aa, tu de er i Skalbjerg i Besøgelse,« sagde hun, lagde Strømpen fra sig og saae op paa ham.
»Er der ingen hjemme?«
»Nej.«
»Aa, det er jo rent galt med, hvad Folk vil sige, fordi jeg er her. Men jeg skulde nu absolut have at vide, hvordant det er kommen, at Du ikke mere er forlovet med Mads Larsen.«
»Aa, det er A snart kjed af at fortælle,« sagde hun, rejste sig og bøjede sig ned over Vuggen.
»Du skal sige mig det. For han gaar og fortæller saa meget ondt om Dig.«
»Troer De også det, Thomas Vig?«
Thomas svarede ingen Ting, men han mærkede pludselig, da hun sagde disse Ord, at han sletikke troede det længere.
»Mads han vilde aldrig lade mig være i Fred i den sidste Tid, og var vi ene, saa vilde han ogsaa prøve paa at tvinge mig. Saa sagde A, te han maatte aldrig komme her mere, og A vilde aldrig see ham mere. Og Kren Lime gjennede ham saa ogsaa væk, den næste Gang han kom her.«
»Hvorfor vilde Du it, Karen?« sagde Thomas stakaandet.
»Nej.« — Hun bøjede sig dybt ned over Vuggen.
»Var det blot, fordi I var ikke gift endnu?«
»Det veed A it. — — Men vi var jo da bleven forlovede.«
»Ja, — hvorfor havde Du gjort det?«
»Aa, min Moster tykte, te det var det bedste.«
»Var det for Barnets Skyld, Du gjorde det?«
»Det var jo da nok det bedste for Barnet.«
Thomas kunde sletikke see Forsiden af hendes Ansigt, men han syntes, hun blev saa rød i Kinderne, ligesom hun kunde græde. Hun laa nu paa Knæ ved Vuggen med Ansigtet ned mod Barnet. Hvor hendes mørke, krusede Haar dog saae dejligt ud imod den hvide Ting.
»Holdt Du af ham, Karen?«
»Nej, det gjorde A da it.«
»Hvorfor ikke?«
»Det veed A it.«
Han kunde have grebet hende om Skulddrene og vendt hendes bortgjæmte Ansigt om imod sig; men — — han havde jo ikke Ret til nogen Ting.
»Aa, jeg skal gaa,« sagde han. »Bliver Du længe her hos Din Moster, Karen?«
»Nej, A skal op i Præstegaarden om et Par Dage. Det kom Jomfru Bierregaard og sagde, straks da hun havde hørt det med Mads.«
»Fortalte Du hende ogsaa, hvordan det var gaaet til?«
»Ja.«
»Farvel, Karen!«
Han tog i Dørklinken. Hun saae op paa ham uden at sige noget. Og han kunde forstaa, at han aldrig før havde seet hende græde: hendes Øjenvipper, der ellers dannede ligesom en lun, sollys Smil-Frynse om det levende i Blikket, — de var nu vaade og gjorde Blikket saa regntungt. Hun laa med Armene over Hovedgjærdet og Dynen paa Vuggen, og saae op efter ham, endnu da han gik ud af Døren, og i det Øjeblik blev han sig bevidst, hvor meget han holdt af hende. Det var helt, som det skete mod hans egen Vilje, uden ham selv, at han lukkede Døren, gik ud af Huset, henad det græsklædte Vejspor igjennem Lyngen. — Da han var kommen op paa Hvelborg Bakker igjen, og saae ned mod Kren Limes Sted derude i det mørke Kjær, syntes han, det var akkurat, som da han første Gang forlod sit Hjem — som tiaars Dreng, — og han vidste dog, hun skulde flytte derfra om en kort Tid. — Her fra Hvelborg Bakker kunde han ogsaa see Præstegaarden. Det var for ham, som om de to Steder, Kren Limes og Præstegaarden, helt hørte sammen. Ind til Præstegaards-haven gik dør en stor Dam eller Sø. Der var en lille Plads med Bænke i Kanten af Haven nede ved Søen. — Hvem der kunde have siddet en Aftenstund sammen
med Karen dér. Men det var jo en Skam at tænke sligt. Det maatte jo ikke være!

— Gamle Madam Jensen skjældte sin Søn groveligt ud. Kun Svierforældrene var forargede i virkelig moderne, moralskebekymret Forstand, og tillige ængstede paa egne Vegne, men de sagde ikke noget til Thomas. Amalie derimod deltog i
Forældrenes Samtaler om denne Sag, ganske paa samme Maade, som om hun kunde have gaaet hjemme i Sundsted og været Datter der endnu. Overfor Thomas var hun tavs. — —

Gamle Pastor Stoubye kaldte Karen ind i sin Stue, straks efter at hun var kommen til Præstegaarden, og sagde til hende, at hun aldrig mere maatte give Anledning til, at Thomas Vig kom og saae til hende.

»Nej, men det har A da hellerit gjort den her Gang,« svarede hun.

»Naa, nej, det kan jo være. Men saa hellerikke for Fremtiden. — — For seer Du, lille Karen,« fortsatte han, »det, at Du kunde gaa hen og forlove Dig med Mads Larsen, det viser tydeligt, at hele Dit Forhold til Thomas Vig det har fra første Færd ikke været andet end Letsindighed og Løshed. Er det ikke sandt?«

»Jo, det maa det vel nok have væ-ret.«

»Men endnu meget værre bliver det, hvis Du saa for saadan en Letsindigheds Skyld gaar hen og volder Uenighed og Forstyrrelse i et ordentligt Ægteskab. Og det kan Du let komme til, hvis Du ikke passer nøje paa Din Færd overfor Thomas.«

»Ja.«

»Det er sletikke saadan, min lille Pige,
at jeg vil yderligere nedtrykke Dig eller gjøre Dig egentlig ringere end andre. Men vi skal jo altid passe paa at see sandfær-dig paa os selv og ikke volde Ulykker for andre Mennesker.
Thomas gik en Dag i Oktober og pløjede netop i den Mark deroppe ved Hov-diget, hvor der for et Aar siden havde staaet Rodfrugter. Foruden hans var der to andre Spænd i Arbejde.

Da han er henne i Nærheden af Ind-kjørslen ved Diget, seer han to Tiggerkvinder komme ad Vejen med deres Poser paa Ryggen.

Saa snart de faar Øje paa ham, staar de stille, vekslar et Par Ord og gaar saa lige ind paa Marken til ham.

»De kunde gjærne have Raad til at forærøre os en pæn bitte Skilling, Thomas Vig, for nu varer det vist ikke længe, at De har noget Barn at svare til,« siger den ene.

Thomas var ved at vende. Han stod og sparkede Jord fra Muldfjælen. — »Hvad mener Du med det An’ Kathrine?« sagde han, idet han med et Ryk bragte Ploven i Stilling for en ny Fure.

»Ja, tu det er da Karens og Djer’ Søn den bitte Per Christian, der er bleven saa meget ringe.«

»Hvad fejler han?«
»Aa, det er noget Hoste, som han er ved at blive henne i. — Naa, saadan noget faar De it at vide?«
» Hvem har sagt jer det?«
»Aa, det sagde jo baade den gamle Jomfru og Kokkepigen i Præstegaarden. Vi kunde da ogsaa høre Drengen hoste der ved Siden af Kjøkkenet.«
»Saae I ingen Ting til Karen?«
»Jo, aa, jo. Hun gik ud og ind ligesaa saare. Og hun saae meget forgrædt ud. Men hun sagde ingen Ting — til os da.«
»Her har I en Mark. Og Tak, fordi I sagde det, skjønt det er ingen god Nyhed, I har bragt mig.«
»Nej, for hvem der bryder sig om Barnet er det ingen god Nyhed. Den gamle Jomfru sagde, te han gjorde det saamænd it til i Morgen Aften. Hun saae nu saa meget fortrøden ud, men hun sagde it hvorfor.«
»Farvel!«
»Ja, ja, Farvel! — og Tak!« — —
Han tænkte næsten sletikke paa Dren-gen, men paa hendes Sorg og Elendighed; han tænkte paa hendes vaade Øjenvipper, som han havde set dem sidst derude i Kjæret. Og han saae hende pludselig sidde derhennen ved Hovdigtet, nede ved Foden af Diget, mens de andre Piger holdt Sjov med Karlene. Hendes mørke Haar var saa støvet den Dag af Lugningen. Hovedklædet var gledet af Haaret, og hang ned
bagtil, knyttet, som det var, om Halsen.
— — Det gjorde ondt i Hovedet at tænke sig noget saa tydeligt, men han saae hende

saa klart, saa Heste og Plov og hele Marken i Dag blev som en Drøm.
Han raabte til Forkarlen, at han havde et ærind hjemme, han kom ikke mere op i Marken i Dag. Saa spændte han fra, satte sig op paa den Nærmer og red af Marken. —
Han havde et Øjeblik tænkt paa at gaa
ned i Præstegaarden, — men hvad kunde det nytte at tale med Karen nu; det gjorde jo blot Pinen være. Han vilde hellerikke tale med Præsten; man nødtes altid til at give ham Ret, naar man talte med ham, og det vilde han selvfølgelig ikke. — At tage den Kamp op med Moderen, som han saa ofte havde været fristet til, men endnu aldrig havde indladt sig paa, — hvad kunde det heller hjælpe? Hun vilde skjælde ud, han vidste i Forvejen, hvad hun vilde sige. Nej, det var meget bedre først at gjøre, hvad han vilde, og saa tage Tørnene med hende bagefter.

Hvad han vilde? — Ja, han vilde jo nu da skilles fra Amalie. Men det var bedst at begynde hos hendes Forældre. Hun vilde jo dog kun, hvad de befalede hende, det Pjok!

Da han stod af Hesten henne ved Stalddøren paa Haverholm og havde Vandringen forestaaende ind i Huset for at tage noget andet Tøj paa, — da var endelig det nærværende blevet Virkelighed for ham igjen, det Nærværende, der i saa lang Tid havde ligget som i en Drømmetaage. — Men det var, som om han lige skulde til at sætte over en fem Alens Mur, og han tænkte selv, at det maatte jo være besynderlig fat med ham, siden han kunde tage sig et saadant Stykke Arbejde for. — Straks efter gik han faktisk ind ad Hoveddøren, mødte sin Moder i Forstuen,
og svarede paa hendes Spørgsmaal: hvad
han var hjemme efter?, — at han skalde
til Sundsted. — Han gik med det samme
ind paa sit Værelse, — men da hans Mo-
der havde summet sig lidt, følte hun sig
ikke tilfreds med dette Svar, og var i For-
stuen igjen, da han havde klædt sig om
og vilde gaa ud.

»Du maa give mig ordenlig Besked om
en Ting, naar jeg spørger Dig,« sagde hun.
»Det er it sagt, at det altid passer
mig,« sagde han og tog sin Hat ned fra
Knagerækken.

»Skal Du bruge Mund til Din Moder?«
— Hun vilde have taget i Yderdørens
Haandtag og holdt den lukket, men han
kom først og aabnede den. — Hun var
meget overrasket, — havde nær løbet efter
ham ud af Døren, men opgav det.

»Skal Du tale med Amalie?« raabte
hun efter ham, da han bevægede sig hen-
imod Gaardsleddet.

»Nej.«

»Hun er dernede i Sundsted.« — Hun
havde vist haabet ved denne Meddelelse
maaske at standse ham i Farten.

»Naa.« — Han forsvandt ud af Led-
det.

Jeg er midt ude i det! tænkte han, mens
han gik rask frem ad Vejen. Hvorlænge
mon det holder, dette her? Han spurgte
til sig selv, ligesom en Dampskibskaptain
can forhøre sig om Kulforraadet, man har
om Bord. — Jeg gad vide, om ikke Moder lader spænde for og kommer kjørende derned om lidt. Og Amalie er der og- saa!
Han paaskyndede sin Gang næsten til Løb. Han higede efter at faa sagt eller gjort noget, der i hvert Fald kunde gjøre Familie-Skandalen uigjenkaldelig.

__________

Han kom ind i Butiken. Hans Sviger- fader stod der bag Disken ganske ene. Han indtog sin sædvanlige Stilling, — højre Haand støttede denne Gang paa en stor, grøn Petroleumsflaske. Det Ansigt, hvormed han mødte indtrædende Perso- ner, saae altid ud, som om han vilde sige: hvad Galskab kan nu dette Menneske- barn have iværksat?
Thomas følte sig i Øjeblikket ramt af hans Ansigts Udtryk. Og det fremskynde- de maaske hans Aabenbaring af Sagen:
»Jeg vil tale med jer hernede, fordi jeg vil ikke længere gaa saadan. Jeg vil skil- les fra Amalie.«
Hr. Lindstrøm behøvede intet at for- andre i sin Stilling eller sin Mine; den var egentlig altid paa Højde netop med en saa- dan Situation. Han forandrede da heller intet, — før han endelig brast ud i sin sjældne Latter, der lød saa uvant-kejtet og saa umenneskeligt kvækkende.
»Er det for Karens Skyld?« sagde han endelig igjennem Latterhoste.

»Ja, det er.«

Fornyet Latteranfald. »Karen, som har været Kjærest med vores Mads! een af hans mange Kjærester! ha, ha, ha! — Karen, som har løbet efter Mads, saa han aldrig kunde være i Fred for hende — —«

»Det er Løgn, hører De det!« raabte Thomas, — han følte med det samme, at nu *gik* hans Selvbeherskelse.

Ustandselig Kvækken og Hikken.

»Hold Kjæft med den Latter!« — — Thomas ravede frem mod sin Svigerfader, bogstaveligt i blindt Raseri: han kunde et Øjeblik ikke see ham for Vrede. »Fordi man er et Krøvl,*) skal man vel ikke have Lov til at skabe sig, som man har Lyst, uhindret!«


»Nu kan Du jo gaa ind til Damerne, Thomas, — saa kommer jeg snart,« sagde

*) Krøvl = Krøbling.
han lidt efter med en Stemme, der skjalv som hos een, der samtidig søger at hindre Tænderne i at klapre. — —


Da Hr. Lindstrøm kort efter, i sort Frakke, trædte ind i Dagligstuen, saae han sin Hustru siddende ved Bordet, stemmende Hænderne mod Bordpladens Kant, ligesom om hun skjød hele Verden fra sig; hun var opløst, udflydt i Taarer, og syntes derved dobbelt saa bred som ellers. — Amalie stod og pillede ved nogle Geranier i Vinduet. Hun havde ikke grædt, men hun saae ud som en lille Pige, der staar og venter paa, at en stor Dreng skal have Straf af Mo' er, fordi han har været uartig.

Hr. Lindstrøm tog Opstilling med højre Haand støttende paa Buffeten. Da han havde betragtet Situationen en lille Stund i Tavshed, sagde han: »Efter hvad jeg kan skjønne, saa har nok Thomas forrettet sit Ærinde?«
Thomas har voldt mig den største Sorg, som i hele mit Liv har ramt mig!« sagde Madam Lindstrøm, gurglende lige-som med et helt Kor af blendede Graad-stemmer.

»Ja, der kan Du nu se, Thomas«, sagde Hr. Lindstrøm og snappede efter Vejret. »Har Du saa rigtig tænkt paa al den Ulykke, som Du volder, — eller som Du vilde volde?«

»Jamen hvad skal vi gjøre? hvad skal vi gjøre for at hjælpe ham fra det?« sagde Madam Lindstrøm og flagrede med Armene i fortvivlet Hjælpeløshed.

»Jeg har sendt Bud efter Præsten,« sagde Lindstrøm. »Maaske han kan hjælpe Thomas lidt til Rette. Han er jo en for-nuftig Mand, som Thomas har nægen Tillid til.«

Thomas saae op fra sin bøjede Stilling med et Blik, der vel nærmest skulde af-vise Lindstrøms Ord som en Urimelighed, men det var noget flakkende, thi han følte sig ikke sikker. — Der gik et Par Minuter i Tavshed; saa sagde Madam Lind-strøm i den smerteligste men tillige mest fordringsløst beskedne Tone: »Aa, Thomas, maa jeg ikke have Lov at gaa min Vej, indtil Præsten kommer. Jeg trænger saadan til at være ene med mig selv og min Gud.«

Thomas mumlede: »Jo.«

»Maatte jeg have Lov at være tilstede
— til at tale lidt med Dig?« sagde Hr. Lindstrøm og circulerede hurtigt ud af Døren efter sin Kone.

Amalie og Thomas vekslede nogle ligegyldige Replikker i den Tone, som bruges af Bivænnerne ved en stor Scene, der alt­saa ikke direkte angaar dem selv, — naar de pludselig lades ene tilbage af de egentlige Rollehavende.

»Jeg vidste sletit, at Du var hernede, før lige da jeg gik hjemmefra,« ytrede Thomas.

»Var det Din Moder, der sagde det?«
»Ja.«

»Det var, fordi jeg skulde sy noget paa Moders Maskine. Det gaar jo meget ras­skere. — Det er nu ogsaa en Skam, vi ikke har en Symaskine, Thomas.«
»Ja, saamænd.«

Endnu et Par Replikker, — saa gik Amalie ud i Kjøkke­net. — Thomas hørte Hr. Lindstrøm gaa en anden Vej ud i Butiken.
Han fik Lov at opholde sig ene her i Dagligstuen en halv Times Tid.

Da han stod henne ved Vinduet og saae ud, fik han Øje paa den gamle, grønne Fjedervogn fra Haverholm med det høje Bagsæde. — Det kunde jo ikke godt være nogen anden end hans Moder, som kom dér. — Mon hun skulde ane noget? for ellers syntes han dog ligesaa gjærne, hun kunde have ventet med at skjælde ud, til han kom hjem igjen.
En ti Minutter efter traadte hun ind i Stuen. Lindstrøm maatte ikke længer være i Butiken, siden han ikke havde seet hende.

»Naa, her staar Du,« sagde hun. »Hvor er de andre henne?«

»Det veed jeg it. De var herinde for lidt siden.«

»Skal det nu være Hemmeligheder alt-sammen? Hvad er Du her efter?«

»Det maa Mo’er ligesaa godt spørge de andre om. De veed Besked.«

»Dette her laver sammen til noget,« sagde Madam Jensen, og gik hen mod Kjøkkendøren. »Men Du skal snart faa at høre fra mig!«

Atter var Thomas ene i Stuen.

Dog ikke længe. Pludselig kom hans Svigerfader, i den voldsomste Cirkulation, ind fra Butiken: »Præsten kommer! Hvor har vi de andre?« sagde han, idet han skyndte sig forbi Thomas og ud af Stuen.

Straks efter saae Thomas Pastor Stoubye udenfor Vinduerne. Han stod bøjet forover med Hænderne paa Stokken under et Anfald af Hoste. Det var, ligesom hans Personlighed et Øjeblik underkuedes, blev borte i dette uregerlige, meningsløse Hosteanfald; saa dukkede den op igjen deraf, og hans Ansigt og Holdning fik et Udtryk, netop som om en uforskammet Laban havde sagt en dum Grovhed til ham,
som der ikke var noget at svare paa, men som man jo maatte finde sig i.

Da Thomas hørte ham gaa igjennem Butiken, kom Hr. Lindstrøm tilligemed Husets Damer og hans Moder ind i Dagligstuen fra Kjøkkenet. Lindstrøm aabnede Døren til Butiken.

Præsten skottede ligesom prøvende omkring til de tilstedeværende, idet han traaedte ind i Stuuen; saa sagde han Goddag og gav dem Haanden.

»Maaske jeg kan sætte mig her?«

»Ja, ja, værs'god, Hr. Pastor!« sagde Lindstrøm og svingede assisterende rundt.

»Han dør,« tog nu Madam Jensen fat, pegende paa sin Søn, »han løber hjemme fra uden at ville sige mig hvorfor, omendskjønt jeg spurgte ham ad, — saaen at jeg maa kjøre herned efter ham forat faa Spørgdom paa det Galskab, han gaar og laver til med. Jeg synes næsten, det kunde ligne, som han vilde til at gjøre Oprør imod mig — —«

»Ja, stop nu dør foreløbig,« sagde Præsten og strakte Haanden stansende ud. Alle saae forbavssede paa ham. — »Det vilde i og for sig være i sin Orden, om Deres Søn gjorde Oprør imod Dem, Madam Jensen. De har regjeret altsor længe over ham. Det er Deres Fejl. Og det er een af hans Fejl, at han ikke for længe siden har vidst at pirre Dem tilside, — navnlig nu efter at han erbleven gift.
Det ligner jo sletingen Ting, at hans Kone skal gaa og være sin Svigermoders Tjeste-pige.

Thomas saae paa sin Moder: det var ikke hendes sædvanlige myndige Vrede, der gav sig Udtryk i hendes Mine og Gebærder. Hun var arrig. Snerrede noget mellem Tænderne, hvis Mening han dog ikke fik fat paa.

»Ja, enten skulde De have ladet ham
komme ud,« fortsatte Præsten, »eller ogsaa maatte De give ham Myndighed i Hjemmet. Jeg formoder, at naar Deres Søn nu har fundet paa det Galmandsværk, for hvis Skyld jeg er kaldt herhen i Dag, da har det sin egentlige Aarsag i, at De ikke har gjort Deres Pligt mod ham, — derfor svigter han ogsaa sin sande, sønlige Pligt overfor Dem. Det bør han selvfølgelig ikke.«

«Nej, naar det skal tages paa den Maade, lad os saa hellere komme til Rette om den Sag selv!« brusede Madam Jensen op.

«Kjære Pastor Stoubye,« sagde Madam Lindstrøm, der nødig vilde miste Præstens Hjælp i denne Sag, og dog lige saa lidt vilde støde Madam Jensen: »dette er jo dog ikke en Sag mellem Mennesker, men en Sag med Vorherre — —«

«Jo, det er netop ganske særlig en Sag mellem Mennesker, denne. Thi hvad angaaer dén, da ønsker Vorherre og hans Apostler egentlig blot, at Mennesker overhovedet kunde lade alt dette Væsen mellem Mand og Kvinde fare.«

«Nej, men kjære Hr. Pastor! Ægteskabet er jo helligt! De mener da ikke, det er syndigt?«

«Det var i Vorherres og Apostlenes Øjne syndigt paa samme Maade, som det er syndigt for en Tjenestekarl at sidde og spille Harmonika midt i Arbejdstiden paa en travl Høstdag, — det var Tidsspilde. —
Men ganske vist, — det er jo alt andet end Høsttid i Menigheden for Øjeblikket.«

»Jamen Vorherre siger jo: hvo som skiller sig fra sin Hustru og — —«

»Ja — vist! Alt dette specielle det er jo noget, Vorherre siger til sin Samtid. Vore Dages Ægteskabslovgivning har han selvfølgelig ikke villet ordne for 1900 Aar siden, lige saa lidt som han har ønsket at belære Nutiden om Astronomi eller Agerdyrkning.«

»Saa!« — — Madam Lindstrøm saae sig om efter Hjælp, men mødte paa alle Sider kun Uvidenhed i Bibeltheologien. —

»Staten kan ikke undvære Ægteskabet, Hr. Pastor. Staten er bygget paa Ægteskabet,« sagde nu Hr. Lindstrøm, ligesom i Frastand. »Det har jeg mangfoldige Gange hørt udtale.«

»Staten er bygget paa Orden,« sagde Præsten kort. »Naar blot der er een eller anden Ordning, som overholdes, saa er det tilstrækkeligt for saadan en kunstig, død Indretning som Staten. — Nej, det er Livet selv, der kræver, at det livsvarende Ægteskab opretholdes — —«

Lindstrøm afbrød: »Men hvilken anden Orden kunde man tænke sig, Hr. Pastor?« — Lindstrøm var bleven nysgjerrig, thi Forholdet mellem Kjønnene havde altid personlig interesseret ham en Del.

Præsten saae noget uvilligt til ham: »For
Exempel denne: at enhver Kvinde, gift eller ugift, som fik et Barn, modtog af Staten Løn for at opdrage og underholde det, ligesom Soldaten lønnes af Staten for at forsøre Landet. — Saa var Ægteskabets økonomiske Betydning ophævet, og med det samme var Ægteskabets Varighed Staten aldeles uvedkommende.«

Denne Tanke morede Lindstrøm, saa han et Øjeblik glemt det foreliggende, praktiske Spørgsmål: Saa skulde vel alle Mandfolk svare den Børneskat til Staten under eet, — ogsaa Pebersvendene?«

»Selvfølgelig.«

Lindstrøm brast, for anden Gang i Dag, ud i sin sjældne, kvækkende Latter: Jeg troer ikke, der blev mange Pebersvende under de Omstændigheder,« hikkede han; naar de alligevel skulde betale, saa tænker jeg nok — — «

Han saae hen til sin Kone og tav. Hun sad med halv lukkede, fornermede Øjne.

Men nu sagde Maadam Jensen: Jeg har it gaaet og slidt og slæbt alle mine Dage, for at min Søn skal handle helt anderledes med det altsammen, naar han faar det, endsom jeg nogensinde havde kunnet tænke mig til, — eller sætte en Kone over det, som jeg aldrig vilde finde mig i. Jeg vil it narres, Hr. Pastor! saa kan De sige, hvad De vil!«

»Jamen deri er vi enige, Madam Jen-
sen! — Gammel Skik og Brug skal overholdes, for det modsatte er netop at nærre hverandre. — Og selv om Skik og Brug kunde langsomt forandreres til noget andet, saa er Elskov i hvert Fald ikke noget at bygge Samfundet eller Ægteskabet op paa. Saa vilde alting blive sammenhængende og flygtigt. — Nej, det økonomiske det er et anderledes sejgt og varigt, ægteskabeligt Bindemateriale, — deri giver jeg Madam Jensen Ret. — Men De maa give ham Gaarden, Madam Jensen, før har De ingen Ret overfor Deres Søn.«

»Det har jeg it bedt Dem give mig noget Raad om, Hr. Pastor!« sagde Madam Jensen.

»De vil alligevel handle rigtigt ved at følge det. — — Men nu siger jeg Farvel. Jeg har jo ikke mere at udrette.«

Da Præsten rakte Haanden til Madam Lindstrøm, greb hun om den med begge sine og udbrod: »Aa, Pastor Stoubye! De taler om Skik og Brug og om det Økonomiske! — Og saa er det jo dog Kjærligheden alene, det altsammen kommer an paa. At faa Kjærligheden vakt til Live igjen, hvis den ligesom er slumret ind. Aa! — er det dog ikke Kjærlighed og atter Kjærlighed, vi trænger til allesammen, Pastor Stoubye?«

»Nutidens Ægteskab tager aldeles intet Hensyn til at bevare Kjærligheden, skjønt der i vore Dage skraales stærkere med

Thomas fulgte med Præsten ud igennem Butiken, ud paa Pladsen foran Hus; han gik ganske nær ind til Præsten og hviskede — thi Ægteparret Lindstrøm var fulgt med ud —: »Maa jeg saa ingen Forandring gjøre, Pastor Stoubye?«

»Nej.«

»Jeg skal helt lade det blive, som det er?«

»Ja, det kommer De til.«

»Maa jeg hellerit komme ned og see til Drengen?«

»Nej, det kan jo ikke gaa.«

»Hvordan har han det?« — Præsten hørte, at det hivede i Brystet paa Thomas.

»Ja, det er ikke godt. — Men De maa ikke komme, — under disse Omstændigheder, — selv om han dører. — Det er jo hellerikke for hans Skyld, De er i Uro. Farvel!«
Da Præsten kom hjem ved Aftenstid, lod han Karen kalde op paa sit Værelse.

»Hvordan går det med Drengen, Karen?«


»Sæt Dig ned, lille Karen. — Jeg kommer til at forberede Dig paa, at Du maa rejse her fra Sognet, saasnart det er overstaaet med Drengens Sygdom. — Thomas Vig har hørt, at han var syg, og det har saa sat ham saadan i Bevægelse, saa han har foretaget sig de underligste Ting. Det bliver aldrig godt mellem ham og hans kone, saalænge Du gaar her i Sognet, og han hører om Dig, maaske faar Dig at see ved een og anden Lejlighed, i det hele taget veed, at Du er i Nærheden.«

»Men hvor vil Præsten saa have A skal rejse hen?«

»Ja, Du maa et godt Stykke herfra. Men jeg skal nok hjælpe Dig, saa Du kan
altid vide, der er nogen, der vil tage sig af Dig, hvis det kniber.«
Karen gav sig til at tørre Øjnene med Bagen af Haanden.
»Er Du bange for, at Drengen ikke bliver rask?«
»Ja.«
»Hm. — Tænker Du nu meget paa Thomas?«
»Ja, — det gjør A ogsaa.«
»Ja. Kunde Du lade være med det, saa var det jo bedre. For det bliver aldrig til noget.«
»Nej.«

Præsten var en Tur i Kjøbstaden med Damperen; tog hjemme fra om Morgenen og kom først hjem næste Dags Formid dag. — Karlen, der hentede ham ved Damperen, fortalte, at Karens Barn var død
den foregaaende Aften. — Saasnart Præsten kom indad Forstuedøren hjemme, stod hans Svigerinde der: »Ja, Niels har vel sagt det?«


»Jamen der er mere, jeg skal fortælle Dem.«

»Saa.«

»Ja, for Karen har været nede paa Haverholm: hun gik derned, straks da Barnet var død.«

»Det burde være forhindret.«

»Jeg kunde ikke forhindre det. Hun hørte slet ikke efter, hvad jeg sagde, — det var, ligesom hun gik i Søvne. — Ja saa skulde jeg ligefrem have holdt hende tilbage med Magt —«

»Hun er da kommen hjem? Hvor er hun?«

»Ja; — — hun skurer Gulv ude i Kjøkkenet.«

»Naar kom hun hjem?«

»Hun gik derned, Kl. var vel 6. Og hun kom hjem lidt før elleve i Aftes.«

»Var Thomas Jensen saa med?«

»Ikke da hun kom ind ad Bryggersdøren. Men det kan jo godt være, at han har fulgt hende ligetil Præstegaarden. Jeg
har ikke haft Lyst til at spørge der-

om.«

»Vil De bede hende komme op til mig.«

______________

Præsten blev ilde tilmode ved Synet
af Karen, da hun kort efter gled ind ad
Studerekammerdøren, som hun aabnede
saa lidt som muligt. Hendes Ansigt og
hele hendes Skikkelse var paa samme
Tid saa hærget og dog saa ungdommelig,
hun lignede de nys udsprungne Træer
om Foraaret, naar Havgusen har været
der og svedet Løvet sort.

»Ja, saa er han død, den lille Per Chri-
stian, som Du holdt saa meget af.«

»Ja.«

»Og det er ikke bleven hverken foran-
dret eller bedre, fordi Du har talt med
Thomas Vig derom.«

»Nej,« — sagde Karen i en syg og lige-
som tankeløs Tone. Men straks efter ud-
brød hun: »Jo, — for nu har A da talt
med ham!«

»Ja, Du har talt med ham. Men det
hjælper jo ingen Ting.«

»Jo, for A vidste jo da, han holdt af
mig. Og det gjør han ogsaa. Ja, det gjør
han!« — Karen tog til at græde, og Præ-
sten syntes, at ogsaa hendes Graad havde
saadant noget hærget, mishandlet ved sig.
Det var ingen kraftig, brudt Hulken, men
en hivende, klagende Lyd.

Og det var heller ikke godt, om det var mer end Undtagelse. — — Nu veed vel alle Mennesker, at Du og Thomas Vig har talt med hinanden igjen?«

»Ja, der er da nogen, der — — jo, det veed de nok allesammen.«

»Hvordan traf Du ham?«

»A møtte een af Malkepigerne, — bitte Ane, — nede i Ladegaarden. Og saa sagde hun til ham, te A var der.«

»Ja, hvor traf hun ham?«
»Ovre i Hakkelsoelen.«
»Men Du troer, at Ane fortæller det til de andre?«
»Ja, det gjør hun da.« — —
Der gik en lille Stund i Tavshed, saa sagde Præsten: »Men Thomas Vig kunde jo da ikke give Dig nogetsomhelst Haab om, at det nogensinde skulde blive anderledes, end det er?«
»Nej.«
»Jeg mener: han sagde da ikke, at han vilde skiller fra sin Kone?«
»Nej. — Præsten har jo forbudt ham, at han maatte skiller.«
»Hm.«
»Aa, men han holdt meget mere af mig, end A vidste af. Han brød sig it om nogen Ting i hele Verden andet endsom mig.«
»Men var det nu saa godt at faa det at vide?«
»Aa ja, tu det var det da. Og saa har A jo nu ogsaa faaet at vide helt bestemt, te det kan aldrig blive til.«
»Nej, at I faar hinanden?«
»Aa ja, — det er meget, meget bedre at vide det bestemt!«
»Men har Du da ikke altid været klar derover?«
»Jo — — Men der var blot, da han var nede i Kjæret sidste Gang, — da — tykte A — —.
»Nej, derom maa Du — vistnok op-
give alt Haab.« — Præsten følte sig selv overrasket af, at han havde sagt »vist-nok«.

»Ja, — der er sletikke noget at vente efter, — aa, der er sletingen Ting at vente paa!«

Det var mærkeligt, som hendes Stemme havde forandret sig i Samtalens Løb. Især i disse sidste Ord var den helt fri for den sædvanlige Generthed; det lød nærmest, som om hun sagde det til sig selv. Der var noget, der mindede Præsten om Klangen i hendes Ord i en tidligere Samtale: »at det skulde vel saa være.«

»Jo, lille Karen,« svarede han, »saa-længe der er en Gud i Himlen, saa længe er der ogsaa noget at vente efter.« — Og uden at Præsten selv var klar over, hvad han tænkte paa derved, tilføjede han: »han kan sagtens forandre Tingenes Gang, og allerlettest Menneskenes Tanker, og- saa mine.«

»Aa, det er it nær saa galt, naar man blot veed det bestemt.«

»Jamen vi veed ingen Ting med Be-stemthed.«

»Jo, det gjør A, det gjør A!«

»Hm. — Men efter hvad Du dér siger, saa kan vi vel nok foreløbig være sikre paa, at Du ikke oftere søger nogen Sam-tale med Thomas?«

»Ja.«

»Og Du kan vel hellerikke have noget
imod at rejse herfra, naar Barnet er begravet. For jeg troer ikke, Thomas Vig falder til Rø uden det.«
»Nej, — A skal nok — —«
»Rejse?«
»Aa ja, — rejse!«
Præsten klappede hende paa Hovedet:
»Ja, det var egentlig det, jeg vilde sige til Dig, lille Karen. Nu kan Du saa godt gaa ned igjen.«
Hun rejste sig. Da hun vilde gaa ud af Døren, sagde Præsten: »Hvor kunde nu Du og Thomas opholde jer uden at blive seet eller hørt af nogen?«
»Vi sad omme ved Roe-Kulerne. Dem er de ved at fylde i denne Tid. Der var noget Halm, vi sad paa.«

Præsten maatte flere Gange i disse Dage undre sig over den Forandring ogsaa i sjælelig Henseende, som Sorgen frembragte hos Karen. Hun var ligesaa ydmyg, ja, underdanig og tillige hjælpeløs af Væsen som før; og dog var det, som om hun fra at være et Barn pludselig blev en Personlighed for Præstens Øjne. Men hvad skulle man vel ogsaa blive det af, — tænkte han, — hvis ikke ved at gri- bes saa dybt, som hun vistnok var det af sin Kjærlighed. — —
Han var en Aften, ganske kort efter
Drengens Død, kommen ud at spadsere i Haven meget senere end sædvanlig. Han plejede ellers at gaa en Tur derude i Mørkningen, men nu var Klokken over elleve. Det var maaneklart Oktobervejr, og det blæste noget. — Han plejede altid at spadsere nærmest Huset; men i Aften var han gaaet ned ved Søen, som begrænsers Præstegaardshaven mod Øst, hvor der var Læ af tætte, store Graner.

Han havde altid meget at tænke paa, naar han saadan gik og spadserede. I denne Tid var det, — som saa ofte før, — Forholdet mellem Mand og Kvinde, han spekulerede over. Og det var denne Gang Thomas’ og Karens Forhold, som var den nærmeste Anledning dertil. — Der var en Løsning af dette Spørgsmaal, som han altid endte med at forkaste, men som dog optog ham stærkt, saaat han end- ogsaa ofte ret detaillert gjennemtænkte dens Muligheder, — det var den Løsning, som bestod i alle Hindringers Bort- ryddelse, den, han ogsaa var kommet til at nævne nede i Sundsted forleden: at Ægteskabets Varighed blev gjort ganske uafhængig af det Økonomiske, dermed ogsaa af Staten og af Verdens Dom, — thi det stod ham klart, at naar Ægteska- bet ikke længer var en økonomisk Affære, saa vilde hverken vantro Mennesker eller det overvældende Flertal af de Kristne have nogensomhelst Interesse for det livs-
blive Følgen af en saadan Ordning. Thi
det kunde han aldrig komme fra: at naar
ikke det Økonomiske, og derfor heller-
ikke den offentlige Mening, tvang Folk
til at blive sammen, saa vilde de kortva-
rigre Forbindelser blive det almindelige, og
de livsvarige Ægteskaber vilde kun blive
lykkelige Undtagelser, — saaledes som de
lykkelige Ægteskaber jo allerede var det.

Nej, det Økonomiske maatte være det
Bindende, kun deraf kunde der vokse
virkelig Skjæbne, Tradition, historisk
Sammenhæng. Det var jo dog ogsaa det
ehe naturlige, at Barnets Fader direkte
sørgede for Barnets og dets Moders Un-
derhold. Hvorfør skulde Staten dør være
Mellemand? — — Naa ja, Grundene
var altsaa de og de og de — —

Han var gaaet hen til Bænkene ved Gra-
erne, nede ved Søen. Han sad og tænkte
paa Undtagelserne, — Undtagelserne, som
saa ofte kunde være det vigtigste i denne
ufuldkomne Verden. Og saa gled hans
Tanker atter hen paa det, som havde væ-
ret deres egentlige Udgangspunkt: For-
holdet mellem Karen og Thomas Vig.

Han maatte jo afgjort indrømme, at det
var ikke det Økonomiske, der havde bun-
det ham og hans afdøde Hustru sammen.
Og sæt, han nu først havde lært hende
at kjende, efter at han var bleven gift
med en anden — —

Han havde ofte, mens hun levede, sid-

For Livets Skyld
det hernede ved Søen med hende — der-ovre paa den anden Bænk, der stod fremme i Maaneskinnet. — Han selv sad her nu i næsten fuldstændigt Mørke, i Skyggen fra de tætte Graner.


satte sig ikke. Hun stod med Hænderne knyttede eller foldede foran sig paa Bry-
stet og blev ved at mumle: »Aa, Jøsses, aa, Jøsses! aa, Herregud, Herregud!« — ligesom i stigende og faldende Sindsbe-
vægelse. Saa gav hun sig igjen til at bede: »Fa—der vor, Du, som er i Him—melen — —«, og saa atter: »Aa, Herregud, Her-
regud, aa, Jøsses! — —«
Skjønt Præsten var kommen i den yder-
ste Spænding, løb den Tanke igjennem
hans Hoved, at dette var vel de to eneste
jydske Betegnelser i Tiltale til det Gud-
dommelige, — alle andre tilhørte Skrift-
sproget — —
Karen løb pludselig ned til Søen og
sprang ud. Det samme Udraab som før — men helt forandret i Klangen af Van-
dets Isnen. Et Sekund — og hun vilde
være forsvunden i Aadybet — —
»Karen!« sagde Pastor Stoubye i ganske
samme Tone, som om han kunde have
kaldt paa hende oppe i Stuerne. Det var
ingenlunde med Overlæg, han gjorde dette,
og dog vidste han straks efter, at det var
det fornuftigste at kalde paa hende netop
saaledes.
»Ja,« sagde hun, skælvende af Angst
og Kulde, men med lydig Tjenestetyende-
Stemme.
Præsten gik lige ned til Vandet. »Du
maa ikke tage Livet af Dig, Karen! Kom
herhen til mig!«
Han greb hende ved Armen og førte hende hen til Bænken, der stod i Maane- skinnet.

Men da var ogsaa hans Husbondsmyn­ dighed over hende til Ende, og han fik pludselig at mærke det Menneske, der for et Par Sekunder siden havde været hverken Tjenestepige eller noget som helst andet, men blot dødsens.

Hun kastede sig ned paa Jorden foran ham og sagde med en Stemme, der ikke tog Hensyn af nogen Art: »Han er den eneste, A har! Han er den eneste, A har!«

Præsten lagde dæmpende sin Haand paa hendes Skulder. Men hun rettede sig op paa sine Knæ og sagde, idet hun saae ham lige ind i Ansigtet: »Hvorfor skal A saa blive! Hvorfor skal A saa blive! Hvorfor skal A!«

Det lød, som om hun virkelig ventede sig Svar af Præsten paa dette Spørgsmaal. Og hans Tanke havde egentlig sletikke faaet Tid til at skyde sig ind imellem hendes Spørgsmaal og hans Svar, da han sagde: »Du skal blive her, Karen, fordi Du skal beholde ham.«

»Hvad?«

»Du skal ikke drukne Dig, lille Karen, for Du skal paa een eller anden Maade komme til at beholde Thomas Vig. Hvordan det skal gaa til, det veed jeg fore­ løbig ikke.« —

Havde Karen ikke i Virkeligheden væ-

Med en vis Blanding af Ærgrelse og Ømhed tog Præsten hende om Armene og skjød hende tilbage, idet han sagde: »See saa, spar Du nu Dine Kjærtégn til
Thomas Vig — — naar det engang kan komme saa vidt for jer,« føjede han hurtig til. »For jeg veed, som sagt, sletikke endnu, hvorledes det skal kunne lade sig gjøre.«

Karen var nu saa vidt bleven sig selv, saa at Situationen gjorde hende stum.
Der skulde aldrig meget til, inden Stumheden var hende det ene naturlige. Hun stod op, med Hovedet saa stærkt bøjet, saa hendes Ansigt næsten ikke var synligt, og holdt den ene, halvt knyttede Haand op mod sine Læber.

»Ja, gaa nu ind, Karen, og gaa i Seng. Er Du sulten, saa faa først noget at spise. Og saa lader vi, som om jeg sletikke havde setet, hvad Du her havde for. — Hvad Grunden angaaer til, at jeg vil see at faa Dig og Thomas gifte, da er det den, at jeres Kjærlighed synes mig at være stærkere, end Reglen er; see, saa faar Reglerne denne Gang vige for Livets Skyl. — Godnat!« — —

Pastor Stoubye saae i de følgende Dage en mærkelig Forandring paa Karen: Dren gens Begravelse og alt, hvad dermed stod i Forbindelse, var jo meget bedrøveligt, og det prægede ogsaa hendes Væsen et godt Stykke ind efter; men saa var det alligevel, som om man skimtede Lys længst inde, Lys som fra en Hytte dybt inde i en stor Skov.

Præsten vilde ikke forstyrre hendes
Glæde, skønt han blot tydeligere og tydeligere saae, hvor vanskeligt det vilde blive, at faa det gjennemført, som han havde stillet hende i Udsigt: Lindstrøms gav vist aldrig deres Minde dertil, og Datteren vilde sikkert ganske handle efter sine Forældres Vilje. Det eneste skulde være, om Lindstrøm kunde vinde en Mængde Penge derved til sin Datter; men gamle Madam Jensen vilde naturligvis ikke ud med en Skilling i en Anledning som denne. Tværtimod vilde hun utvivlsomt gjøre sit muligste forat forhindre Sønnen i et saadant Vanvid. — Pastor Stoubye var da ogsaa betænkt paa at sige til Karen, at de rimeligvis kom til at vente med det hele, til Thomas Vigs Moder var død, og han havde faaet Ejendommen at raade over. — Foreløbig lod han hende vide, at hun ikke behøvede at rejse fra Præstegaarden for det første.
Da Præsten, et Par Uger efter Begivenheden dernede ved Søen, sad og læste inde i sin Stue en Aften, — hører han Gangdøren gaa, — og usædvanlig hurtigt derefter aabnes Døren fra Entreen til Dagligstuen; i Stedet for den sædvanlige langsomme og forsigtige Vandring, paa Hosesokker eller Fedtlæderstøvler, over Dagligstuens Gulv hen til hans Dør, hører han raske Skridt, nogen Skramlen derude i den mørke Stue, — saa lukkes hans egen Dør op, og Thomas Vig staar for ham, bleg og urolig, med flakkende Øjne.

»Godaften!« hilste han.

Præsten saae paa ham. »Jo, — De seer ud til at bringe en god Aften med Dem. — Sæt Dem nu paa den Stol der, og be-sind Dem paa, hvad De har at sige. Saa læser jeg videre imens.«

Thomas tog Plads lidt til Siden for og bagved Præsten. Denne greb atter sin Bog, som han holdt op for sig, lænende sig tilbage i Stolen. Han hørte flere Gange Thomas rømme sig nervøst og som i Aandenød, — og det syntes ikke at blive bedre de første ti Minuter. Saa lagde Præ-
sten Bogen fra sig, vendte sig om og sagde: »Hvad er det saa, De vil fortælle mig?«
»Jeg har — brugt Vold imod Kjøbmand Lindstrøm og truet ham paa Livet!« busede det ud af Thomas.
»Saa, saa, — saa, saa, — hvad er nu dog det for noget! — Ja, deres Moder har kuet Dem altfor længe, De har ikke lært at styre Dem selv. — Men hvad saa? De har da vel ikke slaaet ham fordærvet?«
»Nej, — — det var ogsaa blot, jeg greb ham i Skuldrene og tvang ham ned — — «
»Naa, Gud skee Lov! — Men — — nej, ti stille, ti stille! — Nu spørger jeg, saa svarer De: Naar og hvor var det?«
»I Eftermiddags. — Vi kjørte fra Kejlstrup Marked herned til Sundsted.«
»De var da ikke beruset — nogen af Dem?«
»Nej, aa, nej!«
»Hvad talte De om?«
»Jeg vilde have ham til at give mig fri, at tillade, at Amalie og jeg blev skilt. — Ja, jeg veed jo godt, Pastor Stoubye, te De ogsaa er imod — — «
»Og saa? og saa?«
»Ja, det tog lang Tid. Jeg begyndte at snakke om det oppe ved Hanbjerg Hu-levj, — og han gjorde Nar ad mig og lo, — det var det han mest gjorde, ja, han sagde jo da ogsaa Nej. — Da vi saa kom ud i Kjøreret — der var jo ingen Folk eller Huse langtomkring, og han skabte
sig og behandlede mig jo da rent som en Dreng, — saa blev jeg gal — — det kan jeg saaen sommetider blive, en enkelt Gang — — og saa greb jeg ham ved Skuldrene og satte ham ned i Bunden af Vognen —«
»Hvis var Vognen?«
»Ja, det var hans Vogn. Jeg var agende med ham. Og saa — —«
»Hestene — hvad gjorde de?«
»De stod stille. — Og saa sagde jeg, te det skulle gjælde hans Liv, hvis han ikke gav mig fri. — Han skreg først, te han meldte mig, fordi jeg saaen truede ham. Men jeg sagde, at saa vilde jeg nægte alting. Og derfor skulle han nu ligefuldvære baade truet og varet —«
»Hm.« — Præsten hørte, hvor Thomas rømmede sig og sank forat blive Herre over sin Sindsbevægelse. — »Gaar han saa med den Undsigelse over sig endnu?«
»Ja. — Han blev tilsidst saa forskrækket, saa jeg har aldrig seet noget Menneske saa forskrækket, og han lovede alt, hvad jeg forlangte. Og jeg mente ogsaa selv det, jeg sagde, — det var, ligesom jeg sletikke var mig selv, saa oprørt var jeg —«
»Naa, — men nu?«
»Ja, nu veed jeg ingenting. — Hvis han nu melder mig?«
»Ja, saa vilde De jo nægte.«
»Jamen — jeg kan jo da ikke aflægge Ed — —«
»Det vil De heller aldrig komme til. De er jo ikke Vidne, men Anklaget.«
»Jamen saa nægte. Det kan jeg vel hellerikke?«
»Lad os nu see Tiden an. See, hvad han vil gjøre. Jeg troer, jeg vil tale med ham i Morgen. Saa skal jeg derefter sende Dem Besked. — Det er muligt, at Penge kunde bevæge ham en Del — —«
»Ja — —«
»Hvormeget kunde De saa byde ham?«
»Jamen jeg kan it faa Penge, før Mo’er overlader mig Gaarden.«
»Hm. Nej, jeg var jo nok bange derfor. — Men saa Løfte derom. Hvormange? 10,000 Rdl.?«
»Jeg skulde jo da it godt love mere, end jeg kan holde —«
»Det er sandt. 5,000? — Lad os saa prøve det, hvis det bliver nødvendigt. — Ja, jeg er nemlig kommen paa de Tanker, at Karen og De alligevel hellere maa faa hinanden. Jeg troer, der skeer mindst Skade paa den Maade. Og det er jo det, man overalt bør stile efter.«
Thomas Vig havde under de sidste Repliker flere Gange gjort nogle svinglende Bevægelser, ligesom En, der vil tage Til-løb. Præsten saae, hvad det trak op til og kom ham i Forkjøbet: »Naa ja, Deres Glædesudbrud er det ingen Nytte til, at jeg

Præsten lukkede Døren. —

Han satte sig atter ned forat læse; men det vilde ikke blive til noget. Efter en Tids Forløb rejste han sig igjen. Han trak sine Støvler paa og sin Frakke, han vilde ud at spadsere i Haven.

Næsten samtidig med at han aabnede Døren til Entreen, kom der en Mand ind ad Gangdøren. Skjønt det var mørkt, fik Præsten straks af vedkommendes Bevægelser den Tanke, at det var Kjøbmand Lindstrøm.

»Godafien! — er det maaskee Hr. Pastoren?« lød det da ogsaa straks efter med syngende, skaansk Betoning.

»Godafien, Lindstrøm! — jeg vilde selv have været ud, men nu skal jeg følge Dem op i min Stue. Værs’god!«
Præsten gik tilbage, tændte Lampen, og forlod straks efter sin Gæst med de Ord: »jeg skal blot sige min Svizgerinde Besked.«

Han mødte hende nede i Spisestuen. Hendes Ansigt straaledge.
»Er han gaaet?« sagde Præsten.
»Ja.«
»Godt. — Der er en Mand, jeg taler med paa mit Værelse. Vi ønsker at være uforstyrrede.« — —
Lindstrøm stod og støttede sig med begge Hænderne paa Bordet, da Præsten atter kom ind i sin Stue, — som om han stod paa Spring eller lyttede.
»Sæt Dem ned, Lindstrøm!«
»Nej, Tak, Hr. Pastor, jeg skal ikke sidde. Jeg troer, jeg har bedre af at staa. Jeg kommer i et meget presserendes Ærindende til Pastoren, jeg har meget ondt ved at fatte mig.«
»Jeg troer, jeg veed, hvad det drejer sig om, Lindstrøm. Deres Svigersøn, ikke sandt? — Ja, han gik ud af Præstegaarden for nogle Minuter siden.«
»Her ud af Præstegaarden? — Gik han hjem? Jeg kan dog ikke møde ham, naar jeg gaar herfra?«
»Nej, han gik lige hjem til Haverholm.«
»Jeg har aldrig i mine Dage været saa nær Døden af Angest, som jeg har været i Dag — —«
»Han var meget vred?«
»Oh—oh! Han var vanvittig—sindssyg! Hvad skal jeg gøre, Hr. Pastor? — Kan jeg faa ham sat fast?«
»Nu var der ikke noget uregelmæssigt at mærke paa ham. Og han vil jo nægte alt.«
»Jamen vi er jo to Vidner nu. De har jo hans egen Tilstaaelse.«
»Til mig har han betroet sig som til sin Sjælesørger; jeg kan intet røbe.«
»Jamen hvad skal jeg dog gjøre, Hr.
Pastor? Dersom han bliver gaaende fri, — jeg er forvisset paa, han slaar mig ihjel. Troer De ikke, han slaar mig ihjel, Hr. Pastor?«

»Jo, det er vel ikke umuligt. — Men De kan jo gaa ind paa, at han og Deres Datter bliver separerede. Saa er De sikker.«

»Men det er en stor Skandale og et stort Tab for mig, Hr. Pastor.«

»Ikke naar det skeer straks. Saa vil Deres Datter meget vel kunne naa at blive favorabelt gift igjen.«

»Og det er en stor Synd at begaa, Hr. Pastor, — er det ikke det?«

»Han vil vistnok betale Dem noget for det.«

»Det er en stor Synd og en stor Skade. 3,000 Rdl. var kun en ringe Erstatning.«

»Jeg tænker, han vil kunne tvinges op til at give 3,000 Rdl., — men først efter at han har faaet Gaarden. — Og det er ikke værdt at tale til hans Moder derom; det vil kun besværliggjøre Sagen.«

»Men hvad Sikkerhed har jeg saa, Hr. Pastor?«

»Hvis De vil stole paa mit Ord, saa skal jeg indstaa Dem for Pengene. Men noget skriftligt derfor vil jeg ikke give Dem.«

»Bevares, Hr. Pastor. Saa siger vi 4,000 Rdl. Deres Ord er Sikkerhed nok.«

»Nej, lad os nu blive ved de 3,000.«

»3,000, ja, 3,000. — — Jeg er ogsaa
bane paa min Datters Vegne, Hr. Pastor. Ellers vilde jeg ikke gjøre en saadan Synd. Han er jo gal, Manden, hvad kan han ikke finde paa. Det var rædsomt at see paa ham.<

»Men hvis De ikke har talt derom til Deres Kone, saa er det ikke værdt, at De nævner noget til hende om hans Raseri. For saa — —«

»Nej, Hr. Pastor, for saa er det meget vanskeligere at holde det hemmeligt, ganske vist, ganske rigtigt, jo. Og saa betaler han maaske sletingen Ting.«

Hr. Lindstrøm stod en Tidlang og betænkte sig — som for ikke at glemme noget. Præsten sagde ingen Ting.

»Jeg har ikke sagt Ja endnu, Hr. Pastor, det har jeg ikke. Men skal det være, saa maa Pastoren komme mig til Hjælp med sin Autoritet — med sin — æh —«

»Jeg skal gjerne hjælpe, hvad jeg kan. For jeg indseer, at denne Ægteskabssag vil ikke kunne ordnes bedre. Og da Love-ne er til for Livets Skyld, saa maa de jo ogsaa i enkelte Tilfælde vige for Livet.«

»Naar det gjælder Livet, Hr. Pastor, — ja, hvad gjør man ikke for sit arme Livs Skyld!«
En Ugestid efter var Madam Jensen og de unge Folk fra Haverholm budne ned til Kjøbmand Lindstrøms. Thomas Vig havde under Haanden faaet at vide, hvad det drejede sig om. Han fandt i sidste Øjeblik, da man skulde kjøre, noget at udrette ude i Laden, som ikke kunde opsættes, saaledes at han kunde begive sig til Fods derned, noget efter at hans Moder og Amalie var kjørt ud af Gaarden.

Da han traadte ind i Dagligstuen hos Lindstrøms, var derfor alting sagt, og det første Sammenstød havde fundet Sted. Der var ogsaa drukket Kaffe. Amalie gik og tog af Bordet, som i gamle Dage. Hun havde den Mine af at lægge hen, som hun altid bar til Skue i sin Pigetid, naar hun havde spillet eller læst eller sunget eller viist Broderi for Fremmede, og disse ikke havde paaskjønnet hendes Præstationer. Saa lagde hun de forsmaaede Ting hen, Bøger, Noder, Sytøj, og lod de Uforstandige sidde tilbage paa deres Stole for det, de var. — Nu gik hun og lagde Dug og Servietter hen, satte Tallerkener, Kaffekande, Kopper bort, og lagde sine for-
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smaaede, ægteskabelige Præstationer til-
side.

Hendes Moder sad med taarefyldte Øjne
og stirrede frem for sig, uden at lade sig
forstyrre af Thomas Vigs Komme. Hun
holdt Hænderne optrukne foran sit Bryst,
som om hun nylig havde tvættet dem i
Karbolvand, og nu ikke vilde tilsmudse
dem paa sine Medmennesker.

Præsten nikkede til Thomas uden at
sige noget.

Hr. Lindstrøm stod med Ryggen til det
lukkede, taffelformede Klaver. Han havde
en Rulle Papir i sin Højre, paa hvilken
han støttede sig mod Klaverlaaget. Det
mindede lidt om gamle Feltherre-Maler-
rier, hvor den Afbildede staar og støtter
sig til sin Kommando-Stav.

Han saae henimod Thomas, uden at
dreje Ansigtet, blot ved en Bevægelse med
Øjeæblerne.

Thomas' Moder sendte sin Søn et ly-
nende Blik, idet han kom ind i Stuen, og
vedte sig i det samme til Præsten: »Hvad
vilde De nu sige, Pastor Stoubye, hvis
Lindstrøm ikke var bleven taabelig, og
hvis hans Datter ikke rettede sig efter
ham! — saa fik Thomas jo alligevel Lov
til at beholde den Kone, han har, og holde
sig fra den anden Tøs!«

»Hvis det virkelig interesserer Dem at
faa den Ting at vide, Madam Jensen, saa
kan jeg grumme godt svare Dem: jeg
vilde finde, at det var det allerbedste, om Lovene var saaledes, at et Ægteskab under ingen Omstændigheder kunde opløses.<br>Naa, — og saa vil De endda — «

»Var der saa nogen, hvem den Lov ikke passede for, ja, saa kunde de rømme af Landet, da de ikke kunde følge dets Skik eller begaa Lovbrud og blive straffede eller hvordan det nu kunde gaa — — men jeg finder, at Adgangen til Skilsmisser er altså let, saaledes som Loven nu lyder.«
»Og saa raader De alligevel Thomas til at benytte sig af den Slags Love?«

»Ja, naar nu engang den danske Ægteskabslov er saa slet og slap, hvorfor skulde man saa ikke benytte sig deraf i saadant et Undtagelsestilfældé, hvor dens Slethed tilfældigvis er til Gavn.«

»Det forstaaer jeg ingen Ting af. Jeg troer heller ingen andre gjør det.«

»Jo, Madam Jensen,« sagde Hr. Lindstrøm ligesom fra det Fjerne, »det er til Gavn, det bliver til Gavn. Et Ægteskab kan ikke være grundet paa Had fra den ene Side og Ligegyldighed fra den anden Side.«


Madam Lindstrøm vendte sig da til Præsten: »Derimod seer jeg jo saa tydelig, hvem De er bleven paaavirket af, kjære Pastor Stoubye.«

»Da maa De endelig sige det. For det interesserer mig at vide Besked om mig selv,« sagde Præsten.

»Det er af Deres Svigerinde, Herredsfogedfruen. Hun holder jo paa det saakaldte Lønbryllups Berettigelse.«

»Jeg kjender ikke det Ord. Men jeg veed, at hendes Datter er bleven besvangret uden Bryllup af sin Kjærest, som straks efter den Bedrift har brækket begge sine
Ben paa en Velocipede-Fart, saa at de to unge Mennesker endnu, over et halvt Aar efter, ikke er blevet gifte.«

»Ja, det er jo Lønbryllup. Det var jo netop saadan noget, De talte om hernede forleden, Pastor Stoubye.«


»Ja — naar min Mand tør paatage sig det Ansvar,« sagde Madam Lindstrøm.

»Jeg tør ikke paatage mig Ansvaret ved at sige Nej,« sagde Hr. Lindstrøm og foretog nogle halvcirculære Bevægelser henimod Døren som en Slags Antydning til Opbrud.

Madam Jensen rejste sig ogsaa; hun vendte sig mod Præsten og sagde: »Vi har hidindtil været skikkelige Folk paa Haverholm, og der har it været andet
end ærligt Folk i vor Familie; men hvis nu Thomas Vig fører saaen een ind paa Gaarden, der er kommen af ene Stakler, saa tager jeg min Død derover. Det er en vis Ting.«

»De kan jo beholde Gaarden selv, saalænge De lever,« sagde Præsten.

»Jeg vil hellerit taale, at han gifter sig med hende, iwró han saa vil opholde sig!« brusede Madam Jensen op.

»Der er jo i hvert Fald tre Aar, til det kan skee. — Og forøvrigt vil jeg sige, Madam Jensen, at naar vi Gamle ikke kan taale, at de Unge lever deres eget Liv saaledes, som det passer dem bedst, saa maa vi allerhelst lægge os til at dø. Saa gjør vi idetmindste ingen Skade.«

Præsten gav Haanden til Madam Jensen og de andre med et kort Farvel. Saa gik han.
Straks efter denne Sammenkomst blev Separationen mellem Thomas Vig og Amalie bragt i Orden. Madam Jensen op-sagde sin Søn som Forvalter og ønskede ikke mere at see ham paa Gaarden. — Efter et halvt Aars Forløb kom han dog tilbage igjen, da hun ikke kunde undvære ham. — Karen blev i Præstegaarden, men hun og Thomas saaes i lang Tid aldrig. Thomas fortalte imidlertid sin Moder, da han var vendt tilbage til Ha-verholm, at naar de tre Aar var gaaede, saa havde Pastor Stoubye lovet at vie dem, og saa giftede de sig, enten de saa skulle blive paa Haverholm eller ej.

Under disse Omstændigheder begyndte Madam Jensen lidt efter lidt at give Kjøb; da et Aarstid var gaaet, spurgte hun en Dag Thomas Vig i en temmelig stødt Tone, næsten som om det var hende, han derved fornærmede: hvorfor han aldrig gik ned i Præstegaarden.

Han søgte straks at oprette det for-sømte og besøgte fra nu af Præstegaarden omtrent en Gang hver Uge. I Løbet af de to resterende Aar sagde hans Moder vel
aldrig direkte, at hun vilde tage mod Karen som Svigerdatter, — men hun omtalte ofte Forandringer og lign. paa Gaarden, som Thomas Vig skulde udføre, og som laa mere end to Aar fremme i Tiden. Endelig forærede hun Thomas — uden at fortrække en Mine — i Fødselsdags-gave Tøj til en sort Silkekjole, og det vilde der paa Egnen sige ganske det samme som en Brudekjole.

En Søndag Eftermiddag om Sommeren, som Brylluppet var bestemt til at skulle være om Efteraaret, var Thomas Vig nede i Præstegaarden. Præsten saae aldrig ret meget til ham; Thomas sad den meste Tid nede i Dagligstuen sammen med Karen og Jomfru Bierregaard, som jo hele Tiden havde staæet paa deres Parti, og nu ikke længer behandlede Karen som Tjenestepige, men snarere som en yngre Veninde.

Kort efter at Præsten denne Dag var kom- men hjem fra Annexet, bankede det imid- lertid paa Døren til hans Stue, og ind trædte de to Unge, Thomas foran, Karen und- seelig klemmende sig ind ad Døraabin- gen, som hun gjorde saa lille som muligt. Paa Præstens Opfordring til at sidde ned tog hun Plads lige inden for Døren paa en Puf; Thomas satte sig i Nærheden ved Bordet.
Præsten gik omkring i Skjortærmer; skiftede Flip, redte Haar, vadskede Hænder efter Kjøreturen; og tog af og til en Mundfuld af den Kop Kaffe, der var bleven sat op til ham paa Bordet straks efter Hjemkomsten.

Præsten sagde ingen Ting, og Thomas Vig gjorde en Tidlang ikke andet end at flytte sig paa Stolessædet.

»Ja, vi er jo komne herop forat tale med Præsten,« sagde han endelig.

»Jo, — saameget kan jeg nok forståa. Men De maa jo selv sige, hvad det er.« — Præstens Stemme lød temmelig alvorlig og ligesom noget betænkelig.

»Ja, det er mig og Karen. Vi er saa’en ved at være helt ulykkelige. For jeg går ligefrem og plager hende. Og jeg kan it lade være. Jeg veed snart it, hvordan det er.« Det blev sagt med et Forsøg paa spøgende Tone, som dog ganske mislykkedes.

»Ja, det er meget slemt,« sagde Præsten. »For man kan aldrig gjøre mere ondt, end naar man handler baade med og mod sin Vilje. Men De maa, som sagt, fortælle mig, hvad det er; ellers kan jeg jo umuligt hjælpe Dem.«

De har da vel kunnet styre Dem selv overfor hende?« sagde Præsten med et hvast Blik. »Det bad jeg Dem jo saa meget om.«

»Jo—æh — det er it paa den Maade—«

»Naa ja, undskyld! — her maa man jo tale lige ud.« — Præsten blev meget mildere: »Ja, — saa vil jeg gjætte paa, at det er Beskyldninger, De gaar og plager hende med.«

»Aa ja, — men hvordant kunde De tænke det?« sagde Thomas.

»Beskyldninger for at hendes Opførsel overfor Dem i sin Tid ikke har været for-svarlig?«

»Aa ja, er det it skammeligt! — For hun har jo aldrig gjort andet, end hvad jeg har bedt hende om eller faaet hende til at gjøre. — — Aa, bitte Karen!« — han vendte Ansigtet om imod hende, — »det er en Skam at sidde og sige saaen noget! men Du har jo givet mig Lov til det.«


»Grunden til, at I faar disse indvortes Lidelser,« sagde Præsten, »er den, at I ingen videre udvortes Lidelser har haft for det, I har gjort. Saadan noget det slaar altid ind, naar det ikke kan komme

»Ja — er det it ogsaa forfærdeligt galt?«

»Jo, tilvisse. — Men hvis dėt ikke var skeet, saa havde I vel aldrig nogensinde faaet hinanden.«

»Nej. — Men — æh — saa er det ogsaa det, at hun sletingen saa'en Modstand gjorde den Gang, — det kan hun heller it selv forklare, — jeg synes jo — —«

»Ja, det var meget beklageligt, naar det nu skulde saa være, — at hun dog ikke først gjorde de Dikkedarer, som hører sig til.«
Thomas Vig saa forbavset paa Præsten:
»Ja, hvad mener De?«
»Aa, jeg mener, at overfor hende skal De skamme Dem. Sletikke andet. Hun har givet alt, hvad hun havde; mere kan selv Vorherre ikke forlange af et Menneske, — end saa De!«
»Ja, saa er der ogsaa det, at Karen dør kunde gaa hen og forlove sig med Mads Larsen.«
» Hvad siger Karen derom?«
»Nej — æh,« sagde Thomas, »Karen har hellerit noget at svare til det.«
»Det skal Karen heller sletikke indlade sig paa.«
»Men jeg tænker jo selv, at det ene og alene var for Drengens Skyld, hun gjorde det. Men det veed hun it noget om, siger hun.«
»Nej, det er ogsaa fuldkommen rigtig svaret af hende. — — Men nu vil jeg sige jer en Ting, som vel De, Thomas Jensen, nærmest har Brug for i Øjeblikket, — men der kan godt komme den Tid, da
i mit Paasyn give Dem et Kys. Og dermed skal saa denne Samtale være til Ende.«
»Aa ja, Karen, om Forladelse!« sagde

Thomas, »men det var jo Dig selv, der vilde have, jeg skulde sige det til Præsten. Og det var ogsaa rigtig af Dig, — for den Forklaring skal jeg nok huske.« —
Karen rejste sig — skjød ligesom op af sin Graad — famlede med sit Ansigt